一个人倒下，立起的是墓碑;一个村庄倒下，立起的是大片灰色。倒下与立起，也许就是在“绿”雨“灰”之间守住最本质的心。
哭着倒下的绿
对我而言，农村永远都是最温暖、最亲切的。生在农村，长在农村，听惯了鸟鸣蝉叫、溪水叮咚;看遍了菜畦碧绿、麦穗金黄;也嗅尽了春花初绽秋实坠枝。村庄的颜色，就是袅袅炊烟里的绿色，而炊烟的绿色，就是金黄的麦秆中贮藏了一春一夏的绿色。那是来自土地的绿，亦是奔向天际的绿。
“当，当。”小孩子手中的玻璃珠摔碎在坚硬的水泥路面上。小孩子哭了，我的心不由地颤抖了——我听见村庄在哭泣!
村庄在哭?她真的在哭!站在山坡上，我眺望整个村庄，却不忍心去体味这些变化——那抹温暖、亲切的绿色哭着倒下了，而且是倒在了我的脚下。
绿，去了哪里?当我看到耸立者的楼房时，我明白了一切：绿色，已经窒息在那片灰色中……
灰，耸立的沉默
这里，似乎有一把锋利的大剑，削去了村庄的棱角，抹去了原有的颜色，留下钢筋混凝土建筑的城堡，还有无边无际的灰色，而那剩下了的几抹可怜的绿，也只是在街头懒散的闪着，毫无生气。
沉默，当灰色抹去了全部的绿色，剩下的只有无尽的沉默。灰色，他无声地笑着。
绿，你在哪?恨，我看不见!雨点落在冰冷的路面上，碎成一朵朵凄凉的花，即使那样，也撕裂不了一丝丝的灰，也拯救不了一点点的绿。雨，你是否也和绿一样，在哭泣，而你又不甘沉于沉默之中，才带来了这样的声势。
雨的眼泪，留在我的脸颊上，却不在倒下的绿的脸颊上。因为最痛心的泪水曾不挂在脸上，而是流向心里，那里是血流出的地方，也将是那种名叫血的泪流回的地方。
不过，那层灰是坚硬的，是无情的。灰色，就是耸立着的沉默，笑着看着倒下的绿色……
灰色之下，绿更深了
躲在别家的门口，等待雨的停歇，也许是对灰色的积怨，雨更加愤怒地砸向地面。村人将我劝进屋中，无心之间，我发现他家里的瓷盆中种着的是菜而不是花，我指着问其缘由，他说种菜已经习惯了，一个农民，没有那么多的心。
菜就是绿色，我恍然大悟：原来灰色终究遮不住内心的绿。
农民，失不了的就是对土地的心，而绿不正是他们心的颜色吗?灰，可以禁锢土地，却禁锢不了农民最淳朴的的心;灰，可以抹去颜色，却抹不去农民最深情的心的颜色;灰，可以永无休止的沉默，而农民心中，永远都跳动着最纯的自然的颜色。
心舒。雨停。我转身离去，又看了一眼那盆中的绿，即使什么都是灰的，而灰色之下，绿更深了——深入了骨髓，深入了血液，更深入了心里。
传统与现代，什么都在改变，村庄的绿不变;传统与现代，什么都会改变，农人的心不变。绿，就是村庄所传承着的农人一样的心。……
一个人倒下，立起的是墓碑，但灵魂不灭;一个村庄倒下，立起的是大片灰色，但农人的心不变。倒下与立起，农人守住了的就是自己最本质的心，亦是村庄的“绿”。