每次当我骑着那辆老掉牙的山地车到单位时。同事就开玩笑得说：“都什么年代了，这车该淘汰了，换个铁驴子吧！”面对这样的话语，我总是淡淡一笑。他们哪知道我与这辆车的故事。我对它的感情。
高中时，有的同学上学都骑上了自行车。而我还是靠自己的那双“11”路车每天往返学校和家。因为家离得还挺远，为了不迟到，每天不提前十分钟出发。面我的邻居的一位同学因为有“现代化交通工具”可以在家多歇会，不紧不慢地骑车去上学。我挺羡慕他们。但我又是挺要强的，我不想张口向父母要，这种山地车当时要一千块。家里不是很富裕，哪有闲钱拿出来给我买车。我就用暑假打工，偷偷地存钱，做着我的车梦。二个月暑假过完了，我也挣了五百块钱。揣着钱去车行转转，看看有没有便宜一点的车。可最便宜也得要八百块钱，还差几百块钱。看来实现车梦还得等一段时间了。
就在开学前的一天，早晨醒来，发现枕头下放了五百块钱。我拿起钱，一张纸条飘落下来。捡起来，见上面写得几行字。“孩子，上学路远，别的孩子都有车了，知道你不想花家里的钱，出去打工挣钱买车。你长大了，应该有辆自己的车。这点钱拿着，选辆好车”。我知道，这钱是父亲放在我枕头下的。他知道我很要强。我读完了纸条，心里很开心。知道父母还是很疼我的。这就足够了。最终，我没有拿这钱，自己每晚去饭店做服务生，打工挣到了三百钱，买了辆最便宜的车。当我把车推进家时，父亲面对微笑地看着我。
有了车，就得先学会骑。用了半天的时间学会了。因为我个子高，所以练车时从没有摔倒后。这以后，星期天，没事的时候我就骑着它，四处转转。后来，工作以后，它就成了我忠实的坐骑。最好的伙伴。每天骑着它上下班。遇到一点小毛病及时修理，下雨天把它搬进家里，防止让雨淋湿。由于我的精心保养维护，这车子还像新的一样。而且我越骑越顺当。
谈恋爱时，女朋友经常就在后坐上，我载着她，一路“甜蜜蜜”。跑遍了周边许多景点，留下了许多美好的回忆。去看巢湖落日，银屏赏花。累了就找块草地，把车子停在一边。坐下来歇歇，看夕阳，谈人生。多年后，成了我妻的她还常对我说：“非常怀念恋爱时坐在两轮车后面的时光”。结婚时，妻子陪嫁了一辆电瓶车。以后，这电瓶车成了她的专用。我还是骑我的那辆“两轮车”。
时光流逝，这辆山地车陪了我快十年了。现在感觉已经老态龙钟了。但我一直不舍得丢弃，更换。每天骑着它，就想起了我挣钱打工习车的日子。不忘生活的艰辛。