今天是呆在家的第N天。
早晨起来趴在窗边向外看，可以看得很远。
很多楼，没有人。
天暗下来一层颜色。砖红色的楼房映得灰扑扑的。风很大，隔着玻璃都能拾得一丝丝凉意。站在四楼往下望，只有四辆车。楼下的店铺都关着门，停业通知的边缘已经卷起了。我想打开窗子，深呼吸一下，也想出门透透气。想想还是算了，出门要戴口罩，天上也看不到一只鸟。
高三刚放假时，公交车上，一个阿姨戴着口罩，我看着她。一个星期后，我下楼去便利店买两瓶啤酒。没带口罩，口罩上方的目光直直地落在我身上，我好像变成了那个阿姨。
网上看到好多新闻。看见匆匆离开的背影。看见布满勒痕却仍笑着的脸。看见隔着防护服的拥抱。看见躺在冰凉地板上入睡的年轻身躯。看见空无一人的街道上握着扫帚的手，看见空荡荡的公交车上稳稳的掌在方向盘上的手。那么多的画面在脑海中挥之不去。我们能安心呆在家里，是因为他们承担了我们本该承担的重量。
可是我也看见不少装牛的人，不戴口罩四处溜达，还要与劝告他们的人“殊死搏斗”;可是我也看见不少装傻的人，隐瞒病情盲目自信，传播病毒和丑恶;可是我也看见不少装睡的人，用语言当**，让冲在第一线的人们面对危险肩扛希望，却腹背受敌，背上满是滴着血的利刃。人们啊，什么时候才能醒来，不做看热闹看笑话的人;什么时候才能醒来，做一个真真正正的中国人。
疫情当前，我们更应该清醒，更应该守住自己的善良。
在有人试图忽略心底那一丝不安时，有人正声嘶力竭。
在有人试图掩饰良心抛却的东西时，有人正负重前行。
鲁迅先生说过，能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬光。我们应当尽量发光。因为那黑暗里的一点点光，在远处会特别耀眼，其他的光会看到这点光。微光会吸引微光，微光会照亮微光，相互吸引相互拥抱。将那一点点光聚集起来，就能让声嘶力竭的人们负重前行的人们明白，他们并不孤单。
我站起来向楼下看，一个戴着口罩的叔叔拎着一袋菜急急的往家走。
有点想出门散步。
我告诉自己，再等一下，很快就会好起来的，再等一下。