哈姆雷特的悲剧来自他的家族，拉斯柯尔尼科夫的迷失归罪于年轻时的放浪，而福贵的悲剧却只能由“时代”这一莫须有的替罪羊负责。
看福贵这一生，他有什么选择呢?苟且、屈服都不能挽救他的家人，因为他们就从未昂首活过,所以他们即使低下头颅也得不到廉价的怜悯。从他父母到儿孙，没有一位是为崇高的理想、伟大的斗争而献身，而都以良民的身份横遭不幸。他们的死亡没有光辉，但生命却没有污点：妻子死于疾病，儿子死于医生的媚权，女儿凤霞死于难产，女婿二喜死于工程事故，孙子苦根更是因一晚豆子饱胀而死。追求着最低限度的生存，是福贵一家人数十年所坚持的唯一信念。他们拥有中国农民最坚强的内心，也拥有中国农民最仁厚的宽容，但他们所面临的却是一次次无孔不入的前所未有的社会变革所带来的劫难。
中国农民——广义的来说——具有选择的勇气和智慧，也具有无法选择时的坚忍甚至顽固。这是一种伟大的力量，这种力量使福贵熬过了内战、饥荒，他们在尘土与贫穷中生儿育女。但这种坚韧向上的努力并不能最终挽救生命，并不能躲避社会的疯狂。
福贵的悲剧，是最彻底最无解的悲剧：假使他没有输光家业，他将死于人民的审判;假使他不将凤霞出嫁，凤霞必不能获得爱情的幸福。假使他不为孙子炒上那碗豆子，苦根也许会和有庆、凤霞一样死于另一位庸医之手吧……世界没有给他们安排活路，死亡恰恰是按部就班。
世界广阔，然而不属于他们。国民政府吞没的是和平，三年饥荒吞没的是生命，吞没的是秩序。时代夺走穷人的褴褛衣衫，最终让底层人民一无所有。在他身边，龙二、春生、大队长，又有哪一个的结局比福贵幸福?他们丢尽了颜面，最终死灭，经常是比凤霞、有庆死得更迅速。
余华的语言简洁有力。他将事实简单地概括，像一位历史学家一样，冷峻而精确。从第一页到最后一段，那些灰色的文字，由平淡走向残酷，从岁月的铁栏杆后——我们仿佛已经忘记了栏杆背后并不是虚无的黑暗——露出血丝的眼睛。那是一代农民的血泪史，他们为城市人、知识分子和政客的差错买了单。他们没有超脱的能力与智慧，不存在逃避的可能。
就这样，他们成为没有转折、没有希望、没有文献与石碑刻录的悲剧。虽然农民为历史进程做出的牺牲可歌可泣，但却并不能够被传颂。历史的真过程太惨烈，假使全部拿出来，恐怕要崩断我们松弛的神经。