回家的感觉，对很多人来说是单一的，那是幸福，那是天堂，那是避风的海港。然而我呢?对于回家的感觉总在变化，就像天空的云彩，变化莫测，时美时恶。
很小的时候，家对我来说是张床，困了，累了就想回家。回家可以在床上睡觉。那时的家就像母鸡翅膀下的世界。我只会在需要的时候想起它。
再长大一点，爸妈成了家的代名词，因此家也变得喜怒无常。在我记忆中，爸妈是经常吵架的。回家意味着我要去面对家带给我的眼泪。于是即使累了，困了，我还是不想回家。坐在家门口的石阶上弄着小石子，摸着家的墙壁，绕着家走了一圈又一圈。我一直在摸索着家的宁静时刻。那时的回家，带给我的是种眼泪的苦涩。人总是在自己烦恼时，认为自己身边的人或是事都比自己幸福，自己也理所当然地成了天底下最不幸的人。于是那时我会羡慕蚂蚁，羡慕蟑螂，甚至是老鼠，惟独我厌恶这个家。是它让我成了天下最不幸的人。
后来，我上学了。家成了我背后的风景，然而我的眼睛大多只能看到前方大海的时涨时落。家里的电闪雷鸣也及不上大海的一阵海浪来得让我难受，甚至瞬间的窒息。于是，我又会想起家里的床，家里香喷喷的米饭。回首，望望家的方向，有时也成了奢侈。当可以回家时，我会觉得又喜又忧。毕竟，这刻的回家代表着另一段离家的开始。因此，当要离家时，我又会觉得又忧又喜。
出门在外，家成了口袋里的手机，通过手机，我可以听到妈妈的唠叨，可以听到家里的电视在响，弟弟在和爸爸说话。打电话，便也成了我的回家的方式，虽不能亲身体会，也算身临其境。
有一次，一群大雁从我头顶的那片天飞过。起先，我想到了秋天，然后，又觉得有点苦涩。秋天到了，大雁只能选择他乡的陌生。等到了春天，大雁是否还能够回来。即使回来了，是否会是另一番的物是人非之景呢?我迷茫了，想起《边城》里的最后一句话：可能他明天就回来，也可能他永远也不回来了。
回家吧，那是天底下最纯粹的地方;回家吧，那是自己真正渴望拥有和渴望自己归来的地方;回家吧，那是生你养你甚至给你最后一抹泥土安息的地方。