小时候，我和外婆住在老家甘肃，那是一个远离城市喧嚣，依山而建的村庄。
夏夜，外婆常抱着我看星星，讲故事。上学后，我便不能随心躺在外婆怀里了。早上，我匆忙喝上几口外婆盛好的米粥，和小朋友一路小跑冲下山去，穿过半山腰的果园，到山底的学校念书。那时，我最期待的就是放学——外婆会带着我最爱吃的麻花、花牛苹果，早早地站在学校门口，寻找着放学人群里的我。有时我会躲起来，看着她着急的样子，偷偷地笑，然后绕到她身后一把抱住她。这时外婆总会摸着我的头，或把我抱得高高的。那时我心想：等我长大了，我也要把外婆抱起来。
随着我渐渐长大，我和父母一起住在了上海。大都市的繁华忙碌经常会勾起我对外婆的思念。有时候，望着天边如血的残阳，我的眼前就会浮现一位老人。现在她的腰杆虽然挺拔，但却没有过去的精神气儿了。每每过节，外婆在电话中不停地问这问那，我回家的欲望也一点点地聚积。
带着回忆，带着思念，今年暑假我终于踏上了归乡的路。
火车一站站地飞驰，而我却觉得无比漫长。夜晚，我躺在卧铺上，回想着家乡的样子，猛然发觉，我们已经离乡四年了。这四年间我一直等待着，等待着回家的那一天。
下了火车，我们没有让外婆来接，也没有打车，只是凭着记忆和直觉向家走去。拉杆箱咯噔咯噔地响在山路上。那条每日上下学的路，山坡上的果园，使我一下子脱离了大城市的快节奏，感到无比轻松亲切。仿佛自己就是一滴水，一下子融入了这片土地。
推开家门，外婆正在厨房里忙活。看见我，她忙不迭地从厨房里跑出来抱住了我。她的头发已从灰白变成了耀眼的白，这深深地刺痛了我。我像小时候一样，一把抱住她，但却没有了幼时的顽皮，取而代之的是伤感和自责，眼泪也夺眶而出。
在甘肃的那些日子，吃着外婆亲手包的饺子、烙的大饼，炸的麻花，我又一次感受到了家的温暖。我很想能一直陪着外婆，照顾她。可是人生又能有几次团圆?唯有别离多……
上火车那天，外婆拎着大包小包送我。火车开动的那一刻，她竟跑了起来，仿佛在追赶着最后的团圆。看着她那飘动的银发，我又一次泪流满面。
夜幕缓缓拉下，沿路的灯火像点点荧光明明灭灭。火车轰隆轰隆地穿过一个个深邃的山洞。静默中，我想起了一句话：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。我努力并等待着自己快快长大，期盼着上天赐给我侍养外婆的机会。这绵甜又冰凉的等待将伴着我成长……