感余秋雨的《文化苦旅》记录了许许多多的名胜古迹，但是与其他游记不同的是，《文化苦旅》中，作者写下了很多自己的感受，这些感受富有哲理，但同时又太过苍凉、沉重。
如同作者在《自序》中的直白：“那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉年岁徒增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠、理性的严峻。由此，笔下也就一派端素板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。”
《文化苦旅》是余秋雨教授的第一本文化散文集.
全书的主凋是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛。探索中国文化的历史命运和中国文人的人物构成。或许在常人眼中山水仅是高山流水，不无特别之处，象征大自然的美好。但在作者心底山水不完全是自然山水，而是一种“人文山水” 。
他超越了现实中的诗情画意，还回顾与历史，欣赏着了历史文化的悠久魅力。在游历的途中，再翻开历史的长卷，叠加自身的观念，呈现给读者新的“文化之旅”
在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨先生这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。
他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边境。他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他悠久灿烂中华文化的苦苦求索。
读《天一阁》那一章时，我的心再一次疼痛起来，那些书籍，那些心血，那些积攒了几百年的财富，最终都变成了遗憾，如果是黄金或者玉石这样地丢失零落也决不会使人这样地疼痛。
特别使我感同身受与心神向往的是《江南小镇》。我曾亲眼看见过小镇上的生活与人文风格。周庄、同里、乌镇我都去亲身体验过，看了这篇文章，如同找到了知心(想法一致)。说到江南大家的第一感觉：秀美、清秀。小桥流水，亭台楼阁，梳髻少女，洗衣、涴纱女，这些画面会是头脑的“首映”。的确，江南小镇就是如此。安静是这里的“特产”气氛，民风淳朴无可厚非，以至于无数艺术家在此安家、创作。从作者的言语中无不流露出一种与世无争的感觉，无不流露出喜爱与向往之情，诗人从这里得到归隐，文人墨客这里从不缺。小镇是那么得充实。这里自然也少不了藏书阁、书堂，朗朗读书声飘然入耳。小巷里没有一句粗话脏话，怪不得那些高素质的艺术家会选择这里。或许，生长在大城市中，学习的压力，城市的喧闹，是我特别钟爱这种宁静、朴实的生活，清新的空气吸引着我，秀丽的景色使我陶醉，悠悠文化是我所向往的。
掩卷，产生最多心灵共鸣的是《白莲洞》里的一段话：“既然人们还得返回黑洞，为什么还要披荆斩棘地出来?出来，就是要自由地享用这个宽阔的空间;出来，就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展;出来，就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。这样，当人们重进黑洞，才不会对着蝙蝠和盲鱼羞惭。”
读罢，我开始体会到作者《自序》中的另一段文字：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”