我不想在踮起脚时，看到的是你银白的发丝。
正值我在田间玩闹的时候，你在远处的田野上呼唤我的名字。风在这开阔的地带上将那头的呼唤传递到这头，我闻声而至，踮起脚，看见的是你一脸幸福的模样。
后来你得到了一份新的工作，我每天满怀期待地在家里盼望你的归来。当楼房的大门在夜里轻叩，我趴在窗头，踮起脚往下探去，看见的是你工作做出好成绩时满意的表情。自信，有活力的表情。然后我打开房门，将你手中的物品接过，你走进房间看了会电视便熟睡，可电视都没有关。我知道那是累的。
当你的事业蒸蒸日上，你有了自己的办公室和一张松软舒适的办公椅。这时，当你回家，你满怀笑意地看着又长高不少的我，要与我比身高，我自知不比你高，便踮起了脚，可我却分明地看到一张被时间画上印痕的脸。你笑着对我说站好，那笑意攀上了眼角的皱纹，我却觉得它皱得很好看。
现在，你脱离了岗位，有了自己的店，而我也有了越来越多的试卷。我每天离家比你早，你每天归来的时间在深夜。我们在同一个房子里，每天却见不上几面。我可怜的连踮脚张望你忙碌背影的机会都没有。
直到有天你我都有了空闲的时间。你站在我面前说，你是不是憔悴了很多，并要求我帮你梳理你的头发，我踮起脚，拨开一层层黑发，我却惊讶地看见了一根细长的白发，而你也看见了，嘴里连念叨着，原来我也老了……
踮起脚，我看见了时光从远方的从前蔓延到脚边。我看着它不断前进，愈走愈远，在你忙碌的影子上留下它来过的痕迹。我想叫住它，阻止它，可我并没有这种能力。
我想踮起脚，再看你在呼唤我名字时嘴角洋溢着幸福的表情。