“磨剪子来戗菜”就像京剧里面的一句唱腔，在城市林立的楼宇间回荡。我推开一扇窗，那颇具韵味的吆喝声越发清晰，真切地冲击着我的耳膜。我痴痴地站在窗前，凝望着似曾相识的身影，自己仿佛穿越了时空，回到故乡，回到童年。
听到吆喝声，母亲命令我去把磨师傅领过来，我不太愿意去但又胳膊拧不过大腿，只好磨磨蹭蹭地往街上走。我无精打采地走在前面，磨人颤悠颤悠地跟在后边，一边走还不忘喊一嗓子。进了院子里，卸下挑子，磨人从脖子上扯下条毛巾擦把汗，一边翻看母亲那把钝得连手指头也切不动的菜，一边与母亲讨价还价。谈好价钱，磨人从挑子一头卸下一块有凹槽的特大号磨石，放到长条凳子上，自己骑马蹲裆似的坐在另一端，忽撩着我端过来的半盆清水，拉开架势嚯嚯地磨起来。
那个时候我家住在一个民贫地瘠的小山村，村民们很少走出去，外面的人也很少走进来，直到年底已经咂到年的味道了，才肯有人过来讨个生计。来人里最受我欢迎的就是崩爆米花的。
沿街生起一个带有支架的敞口炉子，燃烧的煤块发出熠熠的光芒。爆米花师傅把玉米和糖精倒进膛里(爆米花机就像一尊在电影里见过的大)，扣紧盖儿，大被架到火上去，一边用铁筷子扒拉炭火，一边不紧不慢地转动着手柄。等待是漫长的，回报也是丰厚的，激动人心的时刻终于到了，被烟熏火燎的黑不溜秋的大取下来，对准一个细长的钢丝网袋，我们侧转身子，双手捂紧耳朵。
崩爆米花的用钢钎撬一下后盖儿，伴随着腾空而起的白雾，巨大的声在村子的天空飘荡。刚刚还金灿灿的玉米就像经过了魔术师的手，瞬间变成白洼洼的会跳跃的花朵，空气中弥漫着诱人的香气。我们一群孩子争先恐后地围上去，贼着一双双小眼睛，寻找漏网之鱼，一旦抢到手，顾不上掸去上面沾染的灰土草屑就塞进嘴里，喀赤喀赤地咬着。回头看一眼自己家满满的一盆，那种幸福感真是难以用语言来表达。