夏之夜是喧闹的。盛夏的热浪中，时不时地拂过几缕从陆浑湖、伊河水或山涧里吹来的舒心的凉意。小城的旮旮旯旯、边边沿沿儿里，忽然就多出了一个个热气腾腾，热热闹的烧烤或火锅、小吃摊点来，浓浓的烧烤味儿，随风四散。食客三三五五围坐在一起，一条烤鱼，几串烧羊肉，一锅牛犊汤，几盘涮菜，外加几瓶冰过的啤酒，一场云天雾地的神侃，就将这夜生活打发得有滋有味。
公园里健身的人一下子多了起来，滨河公园长长的环线步道和几个小广场上，幽暗的路灯下，有人走步，有人跳舞，有人吹拉弹唱，有人玩健身器材。鼓动身心的音乐缭绕中，间杂着些许夜市小摊，使公园热热闹闹的象个集市。孩子们在公园广场上穿来跑去追逐玩耍，老人们围坐滨河说些陈谷子烂芝麻的往事；女人们几十上百，散布在广场各处，跳形态各异的广场舞；一些爱清净闲散的人在公园的小树林里扯上了吊床，晃晃悠悠享受清风明月。近段时间，公园里还分两处扯起了布景，上演起了露天电影，从七八点一直演到十一点多，有不少观众专门搬了小凳来看，看到好笑处满场哄笑。总有几个小孩子，在放映机的光柱前窜来跑去，陶醉于自己的小脑袋、小手和电影的画面重叠在一起。
小城的人多彼此相熟。在街上、公园转一圈，碰到三五个认识的人是挺正常的事。见面多余的话也没有，多是含笑的对答，“吃了没？”“吃了”，“转转？”“转转！”，河南人语言的简炼，尽寓其中。然而就是这一句句短短的寒喧，却拴系起了这小城的温情。

夏之夜是静谧的。当夕阳的余温散尽，喧闹的散步健身的人们离开，就连缠绵的情人们也回巢，公园广场上的路灯全部熄灭后。小城内就变得幽静起来。街道上店面关门，灯火阑珊；楼院内只剩下空调的风扇声的嗒嗒的滴水声。
到滨河公园去吧，此时偌大的公园，成了你一个人的。天空是一轮上弦月、下弦月或一轮满月，星子象镶缀在天幕上的宝珠。米白色的云朵间或涂上一点山水墨或一点赭黄，或浮在月前，或躲在月后，或远远躲在天宇中一处澄澈的角落。
黝黑宽阔的河床内，伊河水在月华中溶溶如水银一般流泻。公园里的银杏林、梧桐林、竹林各色的林子、草地和杂树、土丘、巨石，仿古的房子以及步道两侧密密的垂柳，忽然充满了诗情画意。在公园中留恋地闲走，或者找一处躺椅闲躺下来，洗沐着清泠泠的风，眼望着窕辽辽的苍穹和周围的一切，会觉得所有的生命一下子都安静下来，自己仿佛躺在梦境里，是何时做过这样的梦呢？

我爱这夏之夜的小城，小城的夏之夜，这热闹而又静谧的夏之夜！