下乡我本不想去的。我最近工作，就像包饺子的师傅，送来的饺子皮软硬薄厚，馅咸淡粗细，但包出的饺子必须大家满意，老板满意。满桌的缓急文件，我就如举着双沾满面的手出去招呼人，自己心里都别扭。

但是只能去，这其实没什么商量的。牵头单位的人忙活着，我在一旁点头微笑。这状态，就是开车替朋友的亲戚娶新娘，守时、认真，却盼着早结束。

于是，进出不同的房间，与高矮胖瘦的人握手，喝口味接近的招待茶，听千篇一律的介绍，我真有点心不在焉。

川道的几家看完，还要上岭。我不很乐意，但是，也有那么一点期望。

已经很久没有上岭了，看看也好。这个时节，总是天热心焦，还真没有来过。

上岭是省道，两旁碧绿的茂盛的玉米地，沿着坡势起伏着远去，就像披着绿毯的巨人。再远处的山峦绿色稍淡些，也显得不很生动，敷衍的样子，漫不经心的样子，只有整体的形状，没有多少层次感，也不知道是不是刚下过雨的原因。田间也不时出现村庄屋顶的红瓦，也像是要被这无边的碧绿淹没了。偶尔路边田埂还有墓碑，这谁家子孙不错，颇占了通风采光的好地段。

上岭就告别省道了，是乡道，刚好两车错过的宽度。就看到了前头下过的雨。有的带了泥土躺在路中央，有的干脆毫不在乎地躺在路中间的坑里，让我们绕着它走。而更多的雨，你可以感受得到：铅灰的天空，没带水珠却沉重得结实的玉米田，夹杂着潮湿的无处不在的气味，没有鸟雀嬉戏的无趣。我莫名其妙地涌上一股低落的情绪。

同行的小弟生动而略带夸张地讲着几年前他力战群雄喝二斤多白酒，我的耳朵认真地听着，不时还做句点评。我的眼睛却搜索者，和我的心。

乡道窄，两旁的玉米就更显高大和茂盛，甚至感觉到有些压抑。我们就如同穿行在绿色的胡同中，也如奔跑在大海中就要合龙的绿浪里。没有道旁树，忽然有几朵**的丝瓜花，几朵粉色的牵牛花闪过，低调而沉静，虽然扛着喇叭，却是不想让人发现的样子，没有蝴蝶，应该也没有蜜蜂吧。有时有田间小径，被杂草侵占着，也显潮湿，只有那么几步远，其余的也被绿色淹没了，不知所踪。

树林也被淹没了。岭上有成片的刺槐，这我在这个季节之外都看到过，它们在沟壑里，现在只看到不高的树梢，灰黑色的成串果荚挂着，和着那饱经沧桑的树叶，更显得苍老。与已经干褐色的玉米头顶的如柴的缨花呼应着，更显了无处可逃的衰败。

村庄也被淹没了。即使是就在路旁的人家也是。房子是和路垂直的方向建的，有的被各种树挡着，有的一半的院子都种了玉米，几乎没有看见一个完整的墙。不是做饭时候，没有炊烟，看见一位老伯在门口抽着旱烟，若有所思的样子。

这是一年里岭上最为繁茂的季节，无数的将要收获的喜悦，各种各样的瓜果蔬菜，是最为壮硕和有力的年月。

只是，没有漫山遍野的春花的娇嫩可爱，没有初夏的远近高低的土地的红的膛和绿的庄稼拔节的生机勃勃，没有深秋蓝的天空满树的红叶，没有冬日辽远的瘦骨和苍茫。只有铺天盖地的、密不透风的沉甸甸的忙碌！

也如我吗？源源不断的工作，乱七八糟的杂事，似乎成功，似乎重要，只是还有童年的纯真，少年的轻狂，青年的无羁吗？而沉静，还在不久的将来等着我吗？

立秋才三天，我在四十来岁的日子，跋涉上了岭，就遇见了它。

2015-8-11