那时候，这里是稻田。

那时候，那里也是稻田。

那时候，这里秋日傍晚时候的稻田，我没有来过。这个时候，有没有夕阳的影子，有没有秋风吹过，我并不知道。稻田中间踩上去有点松软的小路，小路旁只看得见水草看不见水的小水渠，在天色将暗的时候，我就会离开稻田的。

稻田是茂密而葱绿的，我知道。稻田里有白鹤起落，我知道。稻田里有各色敏捷的蜻蜓，我也知道。

蛙鸣当然是少不了的，天色暗了，更显它们声音的清晰和响亮。在县城边上，这声音是如此的亲切，如此的让人留恋。

那时候，那里秋日傍晚时候的稻田，我也很少去过。我经常去的时候是十二年前的十二年前。周末傍晚时分，我放牛回家，山风轻轻的吹过，牛群呼出的热气的味道，蛙鸣声热烈得响彻山谷，还有蚂蚱，干脆的、有节奏的、清越的声音，和青蛙较劲的样子。故乡的稻田是梯田，故乡的路是沙路，这个时候，还有溪水的声音。

那时候，今天，农历八月初一，父亲最后一次走过故乡的稻田。

他一定去田里看过，到了这个季节，田里的水不能再多了。他也一定蹲在田边，掐了一掐水稻的成熟情况，满意的笑了一声，装了一袋旱烟，坐在田头抽着。

袅袅的旱烟升起，他也一定看见了各色的敏捷的蜻蜓，也一定听到了此起彼伏的蛙鸣声。他也一定想着，把这片地里的粳米和那片地里的糯米都拿一些，给自己在县城的儿子送去。

然后，他担了竹笼，把竹竿和扁担用胳膊夹在一起，就到山坡上打毛栗去了……

他穿着一件破旧的黑色的T恤衫，从稻田中间的路上走过去，轻轻地跨过故乡清澈的小溪……

那天，傍晚时候的稻田，不知道父亲有没有看到最后一眼，不知道有没有听到那一声声不知所措的蛙鸣！

我朝着故乡的方向看去，影影倬倬的山，斜刺里横过去的白鹿原。

我不想抬头，我不想见到一个熟人。但秋虫的婉转的、凄楚的、滔滔不绝的倾诉，从草丛中，从灌木丛中，从荒草地里传来。

这里已经是县城广场旁的大道了。广场上，傍晚是日复一日的热闹。高大的、明亮的路灯的光倾泻下来。国槐的影子落在地上，竟然灰灰的、散散的，甚至都看不清每片叶子的轮廓，我抬起头，看到的居然是颓废、苟且和花白。是的，已经秋了，还有几片完整的叶子吗？

人行道外侧是一排白皮松，树的后面，是蓬拥的、澎湃的荒芜。那时候，这里是稻田。

前面放映着露天纳凉电影。有坐着凳子的、有趴在自行车上的、有靠在健身器材上的，还有坐在地上靠着树的，都是老年人，我一个接着一个仔细地看过去，又低下了头。不知谁在桥头那里露天卡拉OK，男声，婉转低回。

一个年轻的妈妈用婴儿车推着宝宝，宝宝一边咿呀一边比划着，他不会知道，这里曾经是稻田。

2017年农历8月初一