人们总是把老师比喻类灵魂的工程师，因为他们教书育人，雕琢品性，我总喜欢将我们重症医学的医护笑喻为人类灵魂的摆渡者，因为在这里每天面对的是非生即死。
最近也有看过几篇微信里被转疯的文章，比如“ICU里，那些见过死神的90后们”，“流感下的北京中年”，都是从患者的角度叙述了求医的过程，文笔细腻精湛，也让我们有一种身临其境的感觉，如果换位思考，我们未必做得比他们好。在读这些文章的时候，我总是在挖掘我们重症医学的医护们，但确实少之又少，我想是因为我们太过于神秘吧，以至于大家都知道我们，却停留于听过的层面，今天我也想讲讲我们科那些见过死神的90后们的故事。
首先来讲讲个人的经历吧，在这个现代化，信息化如此高的社会，你读书时，你的学校，专业就被不知不觉贴到你的社交标签上了，你工作时，你的职业，待遇也被贴到社交标签上，也许你不愿意，但事情就是如此发生着。每次跟人们谈到职业，最让人惊讶的总是我，没错就是我，男护士。我就奇怪了，你们不好奇一下飞机师，工程师的工作，好奇我一个男护士干嘛，好奇我是男的呢?可是他们认识我十几年了，这个应该不用好奇吧，还是好奇护士这个职业呢?可是护士每个医院都有啊。还有几次，病人情况好转，要转回病房继续治疗，在普通病房，也会有家属好奇说很少见到男护士，这时候病人倒先帮我说了，说在ICU里面很多男护士的，一星期每天不重样都行，嗯，我想说，像我这样的，我们科还有十几个。这也是ICU的一个特色，里面有普通病房很少见到的男护士。
人们听说在ICU工作，总会用一些奇怪的词语来形容我们，比如刺不刺激?是不是见过很多生死，对生死很淡漠?工作是不是很压抑?如果将抢救病人生命的分秒必争，与死神博弈的生死时速定义为他们口中的刺激，那确实是很刺激，但我想说健康所系，性命相托，我们必将全力以赴，这不是儿戏，这是一场关乎生死的战争，所以这并不是刺激而是责任。在ICU确实见过很多生死，见过病情好转，转回普通病房，恢复健康的;见过病情恶化，走向生命终点的;见过家属为了病人散尽家财，最后无奈出院回家的。病人任何一点的病情变化，我们都如履薄冰，因为我们知道，任何一点的疏漏都可能造成不可估量的结果，因为也许在这里他只是一个病人，但在外面他可能是爸爸，丈夫，儿子，他是一个家庭乃至一个家族的象征，所以见得越多生死，反而越敬畏生命。在ICU工作确实有时候是压抑的，封闭的环境，绷紧的神经，甚至机器的警报，病人的躁动都对我们造成了困扰。所以更加为那些能坚持下来的前辈，老师们感到钦佩，在电影“西游女儿国”有句台词，“其实爱一个人和爱众生是没有区别的”，我想老师们就是在用爱一份职业来爱着众生吧。
当然这里也有很多困扰。比如我们经常要面对家属的质疑，需要不停向家属解释为什么探视时间那么短，为什么不能进去探视，随时都要面临的紧急封存病历等等。还有我们有上不完的夜班，我想这也是很多人逃离ICU的一个重要原因吧，但ICU病人的特点决定了这里工作人员的上班的特点。
总之，我们科这些在ICU里见过死神的90后们，他们在家里也是别人的儿子，女儿，爸爸，妈妈，但他们因为这份职业有了一个共同的名字，白衣天使，并且他们正在通过爱一份职业来爱着众生。