公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋为此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真有天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？
李白的生命是由西域移植到大唐的。从李白幼年上溯大约一百年，李白家族在隋末遭受重大的变故，全家人从陇西成纪流放于遥远的中亚碎叶。李百五岁那年，在中亚度过漫长岁月的李白家族又举家内迁。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的————李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。
这个漂泊的家族终于孕育了一个伟大的漂泊者。历史在此于一个伟大的天才相遇。
唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼；没有这个天才的加入，这个开放的时代也会减却许多光辉。
异国情调、飘泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说是无处不是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入京入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在飘泊的长路上，饮他的酒、洒他的泪，唱他的歌。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
李白实在是中国诗人的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒、他的豪气义气、他的漂泊，全都达于极端。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。即使进了朝廷，他那强横的乃至无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧砚，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友看才好。他不习惯仰视。
在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市间跋涉，每个地方的人文地理都给我有利的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演舞台。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚西亚的三角竖琴，向咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，成了他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的彪悍于纯粹，令所有骚人诗客为之一惊。洞庭烟波。赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。