农村的孩子，童年大抵是相差不大的;陪伴童年的，就是那几片玉米叶子，和几个儿时的玩伴。
小时候，与几个玩伴一起，以蓝天的苍穹，以大地为床垫，睡在大自然的怀抱里，与大地相融;农村的孩子，也应是土地的小儿子了，在我们那里“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”云者，也确实如此：每年，农村家家户户的生活来源便是那几亩地的汗水，若有收成了，生活便有了希望。
小时候，我与父母一样，将希望予与土地，可面朝黄土背朝天，也不尽然是好的。反复的耕土反复的重复机械，会令人愚昧。我想阿，要是那天农民也用上新闻里出现的“高科技产品”就好了;儿时的我，便会将太多的时间花费在自家的黄土里。
再后来，再后来令我记忆最深刻的便是一张张的人物卡片了。有的时候，父母没给我零花钱，于是便屁颠屁颠的跟在邻家小孩的身后，一天形影不离的。若是他有重复的需要扔掉的卡片，便要得感谢上苍了，不管是否重复，我便得向他讨要。因为我可以用卡片再与别的小孩交换;那种卡片就躲在五角一包的`方便面里，每当我得到零花钱时，便会跑到小卖部，当钱转移到其他人手里时，既惋惜又喜悦。卡片里的人物绘画的栩栩如生，尽是《水浒》里的英雄好汉，我得到这张卡片时，倒是喜悦得蹦跶，可父母却是百感交集，颇有几分恨铁不成钢的哀怨。
后来，我似乎长大了，不再去集那些卡片了，也疏离了儿时的玩伴，与我相贴近的，还有那几块发黑的土地，和，依旧绿的像碧玉一样的几株玉米，可我似乎不爱它们却又不得不去呵护它们。大抵实在是因为父母还未离开这玉米地罢，这一家人的生计，还得托付在这几抹绿意之上。
我渴望有一天，能走出这玉米地，给我过去的成长历程一个对照组。