凉爽的秋季总是短暂而美好，在不经意间，它被时光压成了薄薄的一片，当萧瑟的冬风乍起，拂过发梢，其便像一片落叶从我头上飘落，成为回忆的书册里一枚金色的标签。乡村的傍晚，各家各户都虚掩着柴门，屋内总有一股茶的馨香在飘荡。我坐在院里的木椅上，听着父亲穿着拖鞋拍打着地面发出的清脆“啪啪”声，思绪飘得老远老远。
父亲来到我的身前，盯着我看了半天，笑着说：“傻丫头，发什么呆？你看看你，脚指甲都那么长了，你也不嫌脏啊。”
也不管我同意不同意，父亲搬了个木凳坐在我身前，把我的一只脚拽过去，修剪起来。暮晚的橙色阳光透过叶片散落在小院里，像是被筛过一样，斑驳地洒在父亲的白衬衫上，将这如此真实的场景变得如梦如幻。我忽然有一种想要抱一抱父亲的冲动，就像小时候我撒娇时那样，重温那份久违了的温暖与感动。但刚一挪动，脚上却一阵发痛，我倒抽了一口凉气，父亲见状，严肃地说：“别乱动！”听着这严肃的话，我退却了。
父亲用手指捏住我的脚趾，我忽然察觉到父亲手上的老茧竟然比我脚上的还要多、还要厚，我知道那是岁月的见证和生活打磨的明证，这明证让我不安，让我心颤。
指甲剪好后，我还是忍不住抱了抱父亲，就像小时候那样。父亲有些哽咽，我分明看到他的喉头在蠕动，不过最终他还是克制住了自己的感情，爱怜地拍拍我的肩膀，说：“好闺女，我们喝茶去。”
拽着父亲的衣角，坐到那有些年份的茶几前，一股茶的馨香扑面而来。
端起杯，小小地呷一口，暖味已满心口。