我喜欢冬天。因为在冬天盛开的，除了一月就是新年。
新年必然曾经是这样的。晨光熹微的时候，一家人驱车从县城回龙塘村，偶尔谈笑，这就是节日的伊始。一路上，总会记得那条小巷。先是骑三轮车的老伯悠悠的吆喝：“糖葫芦来咧--”荡满了小巷，染上五彩缤纷的新年色调。母亲总下车买年货，满目的琳琅眩人：仙坛、祭纸、香炉、香烛，慢慢构成新年所有的物质。
车子停在山中的老屋，我侧头便可看见那我所思念的门扉。像一个新嫁娘，半掩含笑，两侧的春联是她的红穗耳环，而中间的“福”字，则是她的桃花额。在老屋，我们便开始拜神。八仙桌铺开，红香炉参上，烛火在百岁老人的眸中跳跃，虽是冬天，却暖得仿佛从此再无霜冻。每人都手持一捻香，虔诚地垂头祈愿，新的一年，学业进步，工作顺利，平安健康。早晨的太阳，高悬上苍，禾稻沙啦沙啦地响，应是仙人们踩着尘世走来吧。
暮色早就被冬天的手涂上天空，龙塘村的新年，在傍晚，是无比明亮的。灯笼都亮了，星星点点的红光洒满了村落，连看门的狗也被灯笼罩得一身喜气。外面是这样，当我入神时里面又传来妈妈的声音：“阿妹，吃饭了!”一圆桌简单的家常菜，于我胜过世间的所有珍馐。水饺板美味，亲手做的皮带着嚼劲，入口时又盛饱了汤汁，味蕾总跳着圆舞曲。奶奶一边吃，一边唠家常。她带了盈盈的笑意，好像年轻了十岁。总是新年的晚上，年夜饭的时候，她又开始讲那东家女儿唱山歌的故事。年年都讲，总是讲不完，但我们都不倦。
这时候，总听见有人家开始放鞭了。鞭声一路噼里啪啦大笑着过来，又一路噼里啪啦大笑着离去。这声响，攻陷了山重水复的冬天。
今年冬天，我又回到了龙塘村，迎接我日思夜想的新年。却是一片沉寂，沉寂到我甚至有余暇打量这个满是记忆的地方：苔藓很深了，已经很少有人点灯笼了。逼近的城市唱着楚歌，城市中纵横的年轻人，遗忘死守着村子最后一点料峭的老人。越来越多老人过不了冬。最使我难过的是那条小巷，卖年货的商铺改成了商业街，满目灯红酒绿。我奋力凝望，看不见三轮车的剪影。一阵寒风吹来了，把我的眼泪吹成长线。
原来姹紫嫣红开遍，终究旧景葬了新年。
其实，我还是比较喜欢以前的冬天。