我喜欢
竹,小时侯在崇明岛“插队落户”,曾迷恋村前宅后的
竹园。干活劳累时,躺在竹荫里休息,听风吹竹叶幽响不绝,看眼前天光绿影班驳,记忆中和竹子有关的古诗纷纷涌上心头。
最熟悉的是王维的《竹里馆》:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”此诗从小就会背,在乡村竹园里独自吟诵时,却难以体会它的妙处。那时,衣衫褴褛,面有菜色,饥饿,疲惫,没有明月相照,更没有古琴可弹,哪里来那一份闲适和风雅?
倒是想起李商隐的《湘竹词》,有些共鸣:“万古湘江竹,无穷奈怨何?年年长春笋,只是泪痕多。”写诗需要灵感和情绪,读诗其实也一样,不同的心情和处境,读相同的诗,也许会有完全不一样的感受。
在城市里生活,和竹子相处的机会不多,读古人的
咏竹诗篇,似有清风扑面。
南朝刘孝先的《
咏竹》,是最早以竹为题的诗:“竹生空野外,梢云耸百寻。无人赏高节,徒自抱贞心。耻染湘妃泪,羞人上宫琴。谁人制长笛,当为吐龙吟。”那也许是诗人以竹自比,感叹怀才不遇,最后那两句很有想象力。
唐诗宋词中,写到竹子的诗不计其数。李贺写过一组
咏竹诗,流传虽不广,其中有佳句:“风吹千亩迎风啸,乌重一枝入酒樽。”
苏东坡的爱竹,也许前无古人,竹子和他终身相伴,不管到哪里,他的眼帘里不能没有竹荫,“宁可食无肉,不可居无竹”是他的名言。年轻是,东坡
咏竹有豪迈之风:“门前万竿竹,堂上四库书”;中年看竹心情平淡:“疏疏帘外竹,浏浏竹间雨。窗扉净无尘,几砚寒生雾”;到老年:“累尽无可言,风来竹自啸”“披衣坐小阁,散发临修竹”,由豪迈到平静恬淡。这是他人生的轨迹,而诗中之竹正是他不同时期的心态写照。
唐诗咏竹诗句中,读来最亲切者莫如刘长卿《晚春归山居题窗前竹》中的那两句:“始怜幽竹山窗下,不改清荫待我归。”这句诗句中,竹子是忠诚亲切的朋友,永远默默地站立在那里,以清凉的绿荫迎候诗人的归来。