“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
看到这句流传千古、使人过目难忘的诗句时，第一个浮现出你脑海的，是父亲？是母亲？还是呕心沥血教你育你，却隐在暗处白了发的敬爱的老师？
数学老师是个干练爽快的人，不喜拖拉，爱搞突击。课堂上，当你被她那犀利的眼光扫射上的时候，你就该有准备站起来回答问题的知觉。有时，幸运的人还会有荣幸被请到讲台上做黑板上的例题。
我就是一个如此幸运的人，课堂上偶尔的闪神就成了我上讲台最有效的“入门票”。我总会被不计其数的、充满“渴望”和“羡慕”的眼光目送着，直到我站到讲台上，那炽热的目光仍久久驻足在我的身上，徘徊不去。
第一次上讲台解题，浑浑噩噩地在黑板上写下过程和答案。偶然间一低头，居然发现抓着粉笔的手指上白了一大片，几根指头互相摩擦，说不出的粗糙，就跟磨砂纸一样，不知是心理作用还是怎的，竟能听到轻微的“嚓嚓”声，还隐隐传来刺刺的痛。忙不迭地把粉笔往粉笔盒里一扔，也不管进没进，就飞也似的冲回了座位上，拿纸巾稍微沾了点水，一寸一寸地拭擦着手上的粉笔灰。
周而复始，上讲台前我都会自动自觉地用纸巾把手指头密不透风地包裹好，所谓有备无患嘛。
看着老师在讲台上如蝶般翩飞的身影，和拿抓着粉笔不知疲惫地在黑板上誊写着解题过程的灵动的手指，我不禁想到：没有纸巾的保护，老师的手，是怎样的呢？
一次课后的辅导，让我解开了心中掩埋已久的困惑。
老师的手通红的，手上的掌纹就如老树那虬干的枝条，蔓延在手上，泛着阴森森的白色，显得异常突兀。不经意间，老师触碰到了我的手。那种感觉硬硬的，有点干燥，却让我倍感温暖和窝心。
这样的手，多美啊！
当我厌倦了枯燥的数学题时，老师美丽的手总会在背后轻轻地推着我，继续前进。