我下乡的地方有一条河叫做卫河，据说在上游叫玉河，为什么蜿蜒流淌到了这里叫卫河？不得而知。听老乡们讲好像河通天津卫，才有了这个名字,河道在这里来了个s型的大转弯，河面不算太宽，水面宽阔的地方有五、六十米，窄的地方也就二、三十米。河两岸长着一丛一丛的芦苇。春、夏时节茂密的芦苇生气勃勃、郁郁葱葱，绿浪起伏；到了深秋，芦苇抽穗开花了，白花花的一片，起风的日子，花絮随风飘荡，漫天飞舞。
自古以来，这里一直有货船通过，人们过河也靠摆渡。一条粗粗的钢丝绳从河的对面扯过来，栓在河两岸结实的木桩上，一条不大的渡船横在河边。平常有一老人负责管理，队里出工，过河免费。有时候老人一时不在，过河的人就自己跳上船，用一个木制的、中间有槽的物件一下一下拽着摆过去。在此以前没见过，觉得很有趣，所以我们每次过河都是自己摆渡。
那年月里，农村总是出工多歇息少，我们是来接受再教育的，怀着一颗红心，想把自己锻炼成红色接班人。尽管经常累的够呛，却也满怀朝气。偶然遇到雨雪天，地里湿滑泥泞得下不去脚，队长就会宣布：“今天歇工”！我和伙伴们便欢呼雀跃，相约一起去看老乡们很以为骄傲的那条河。虽然经常到河边去，却一直没有看到有船通过。忽然有一天上午，我们正好在靠近河边的地里劳动，隐隐约约听见一阵阵似歌非歌的声音飘来，先是看见一根桅杆，而后一条大船慢慢弯过河道，出现在我的眼前！呵，那是我当年见过的最大的船了，大约二、三十米长，七、八米宽，装满了一箱一箱的不知什么货物，船帮吃水很深，好象很沉，恰恰那天又是顶风，我看见从船上拉出来两根长长的绳子，河那边一条，河这边一条，每跟绳子上又结出十多个绳套，绳套上还缠了厚布条或者布鞋底，那些拉纤的人斜挎着把绳套套在肩上，赤着脚，低着头，弓着身子，吃力的向前拉，赤着的上身淌着汗，脖子上青筋暴起老高，他们姿势统一，步伐一致，号子声铿锵有力，低沉悠长！听乡亲们说这些人就是纤夫了。船上的舵工稳稳的掌着舵，还有两个船夫一边一个撑着篙，就这样，船在我的注视下慢慢的走远，走远。
纤夫，对生长在城市里（尽管是小城市）,没有见过大江大河的我来说，它只是个名词。当我真切的看到他们，心深深地震撼了。这是我平生第一次看到纤夫！知道了什么叫纤夫！这种原始的劳动方式，这种艰苦的谋生手段，绝然没有文艺作品里描写的那般抒情，以至于很多年以后一听到《纤夫的爱》这首歌，我的脑海里马上会出现当年看到的景像，然而那荡悠悠的感觉无论如何也没有，那纤夫们弓背拉纤的身影，像一幅画深深的刻在我的心中，终不能忘！