一天很短促，转瞬即逝;一天又很漫长，因为容纳了太多的回忆从而延伸了它的长度。
清晨，窗帘中透出微微的白光，照亮了半个屋子，照在我的脸上。我不耐烦地皱紧了眉头，把脸扭向无光的一边。“或许还能再睡一会。”我这样想着的时候，爸爸手机的铃声响了，似乎比往常更急促。
几分钟后，爸爸的脚步声快速逼近，他重重地敲着房门，声音嘶哑：“快起来，快，快收拾东西，回老家，奶奶走了。”
我听到后，快速地挺起身子，血液似乎倒流着冲向脑部，我感觉快要窒息了。这一天，伴随着一声噩耗开始了。
中午，汽车发动引擎，驶在开阔的高速公路上。太阳依旧高照，我眯起眼，把头扭向另一边。车窗外景象模糊，像一幅混乱的画作。景象随着车子的走动越来越模糊，它似乎有一股力量把我拽进回忆里。我想起小时候和奶奶相伴的时光。
放学了，奶奶接我回家。在路上，她总会带我去超市里买零食或玩具。我曾说过：“我要奶奶活一百岁。”等我长大，我觉得我小时候太天真，因为一个人的寿命很难活到一百岁。
汽车仍然行驶着，太阳没那么高了，中午过去了。我们驶下高速公路，走在坑坑洼洼的土路上。到了目的地，我和爸妈下了车，姑姑戴着白头布过来接我们。姑姑走过来，这次，她没有对我笑了，而是径直和我的爸爸聊天去了。
当时，我并知道发生了什么情况，我还小。于是，我拉了拉妈妈的衣角，轻声问：“这是怎么了?”妈妈拍掉我的手，嘴唇紧闭着，脸色苍白。
望着这些大人们，我闪过一丝慌乱。夜幕来临，我坐在家门口的台阶上，仰望着天空的星星，同时在想：“爸妈为什么突然不开心呢?”
这就是我的一天，凄凉的一天，短暂而漫长。