一条幽深的胡同里，一间古朴的小屋中，以为老人正在熟练地用剪“咔擦、咔擦”地为顾客理发。随着剪的起落，片片落发从理发布滑落到地上，在阳光的照射下闪着光……
这是一间名为“阿元”的理发店，坐落在大学校园旁边一个偏僻的胡同里。理发的师傅是位老北京，就是在这样一家不起眼的理发店里，我体味到了浓浓的“京味儿”。
理发店的门是日久失色的木门，上面挂着一块已经发白但很干净的布帘子，布帘子上歪歪斜斜地印着“理发”两个字。屋里简单朴素、干净整洁，不像市面上的美发沙龙或造型屋，每天打着花里胡哨的灯光，做各种“高端”的护理。虽然条件似乎先进了不少，可也遗失了某些珍贵而古老的记忆。
由于喜欢长发，我已经很久没有光顾“阿元”理发店了。这个周末我又来这里，是因为长发实在是不好打理。我穿过楼下的花园，一路向南，再次走进那条熟悉的胡同。透过玻璃窗，看见老师傅正在里面忙活着。还好，理发的人并不是很多，平日里总是要排长长的队伍的。顾客多是附近的街坊邻居，偶尔也会有一些大学生来。
忽然记起了第一次来这里理发的情景，那是好几年前的事了。那时我还小，并不是很了解所谓的北京味儿。现在才发现这种文化正在渐渐地消逝。一位身着对襟大褂、年事已高的老奶奶和颜悦色地招呼我进屋：“吃了吗您呐?”“您坐好嘞……”于是我便坐在皮椅上等着。不一会儿，里屋的门帘掀开了，一位六十来岁的老人一瘸一拐地走了出来。他穿着蓝布大衣，大方脸，小眼睛，乍一看面目似乎有些“狰狞”。他的腿脚也不大方便，双手小指还留着长长的指甲。我心里直犯嘀咕：这么一个手脚不利索的人，能把头发理好吗?他似乎看出了我的心思，含含糊糊地说了句：“您请好吧!”只见他拿起大梳子，细细地梳顺了我的头发，然后用喷壶喷湿，接着用木夹一层层夹住，又用剪子一层层修剪，动作麻利老练，却又不失严谨，似乎是在打磨一件艺术品，连一丝的瑕疵都不肯留下。从里面出来，我还真有点像《城南旧事》里的小英子呢。
时隔几年，再次走进“阿元”理发店，我发现那位理发师傅耳朵上带上了助听器。原来他不仅腿脚不方便，耳朵也不灵了。怪不得有人跟他说话，他却没什么反应，只是偶尔咕哝几个字。听周围的邻居说，他已经在这里给人家理了一辈子发了，虽说身有残疾，可做事却一丝不苟，遇上生活困难的老人，还会免费理发，大伙儿都很喜欢他。
在如今这样现代化的大都市里，我惊叹于这样的老北京人，他们带着传统手艺，隐匿于北京城的各个角落，远离喧嚣，用自己的一技之长，默默地为他人服务，把自己的手艺和故事传承下去，一代又一代……