今天，回到乡下老家，站在堂屋前，我非常虔诚地对着墙壁上的一张画，静立。
那是一张毛主席的半身画像，中山装，慈祥中带着威严，和我在很多地方看到的毛主席画像一样。我不知道这张画是什么时候挂上去的，只知道从我有记忆起，它就在那里了。画像虽已日渐发黄，但是看起来却仍然完好无损。
但是，我知道，这张画像并不是真的完好无损。在它的右下角，有一个破损的痕迹，只是不仔细看不出来而已。那是我童年顽劣的见证，同时，也是我的奶奶，一个小脚老太婆对于毛主席近乎信徒般虔诚的见证。
她的虔诚，至今让我感动。
奶奶出生在20世纪20年代，她的幼年和青年时代和绝大多数的农村妇女一样，是困苦和潦倒的。直到新中国成立后，她的日子才慢慢好起来。
奶奶经常挂在嘴边的一句话就是“感谢**，感谢毛主席”。那时，我还小，并不懂得为什么要感谢他们，他们离我太远了。**是谁我不知道，毛主席我虽然认识，就是挂在我家墙壁上的那个人，可是他离我们那么远，在那遥远的北京，我们为什么要感谢他呢？
奶奶脾气好，很少骂我们小孩，哪怕我们做了错事。但是，就为了这张毛主席画像，奶奶几乎是咆哮着狠狠骂过我一顿，因此30年过去了，当时的情景我依然记忆犹新。
我已经不记得当时为什么要去撕那张毛主席画像了，也许是觉得好玩，也许是实在无事可做，我把画像的右下角撕下来叠纸船了。就在我专心致志地把玩着纸船时，耳旁突然响起一声尖利的暴喝：“天哪，你做什么？！”奶奶从厨房里冲了出来，一把从我手中夺过纸船，厉声责问我。我呆在那里，一动也不敢动，我根本不知道奶奶为什么要发那么大的火。奶奶的脸涨得通红通红，垂挂在腮边的一缕头发随着骂声有规律地摆动着。多年以后，每当我看到“怒发冲冠”这个词语时，总会不经意想起奶奶当年这愤怒的表情。
奶奶嘴里不停地骂我是“败家子”，还说“你撕了毛主席像，看以后谁给你吃，谁给你穿”。我虽然不敢还嘴，但是在心里却很不以为然，我吃的穿的，都是父母给我的，关毛主席何事？他不过是一个挂在墙上供人看的画像而已，又不能给我们送米送面送衣服。
奶奶狠狠骂了我一顿后，便返身从厨房里舀了一勺米汤出来，把纸船拆开，捋直，对准画像的缺口小心地粘贴，一边贴，一边嘴里还喃喃地说着：“作孽啊，真是作孽，竟然把毛主席画给撕了。”贴好了，还余怒未消：“以后再撕，看我不把你的手打断！”我吓得噤若寒蝉，呆在角落里，一句话也不敢说。
多年以后，我上了学，开始了解了中国近代史和革命史。渐渐的，我对奶奶当年的行为有点理解了。奶奶生长在旧社会里，没钱上学，没地种粮，没钱看病，一年到头虽然像牛像马一般劳累，却仍然衣食不保，朝不保夕。旧社会困苦潦倒的生活已经深深刻印在她的心里，因此，对于将她从旧社会的泥沼中拯救出来的**，奶奶是从心灵深处感激他们。但是，作为一个普通的农村妇女，一个大字不识的小脚的农村妇女，她只能对着一张画像表达她的感激之情。在她眼里，**是神圣不可侵犯的，**的领袖毛主席是神圣不可侵犯的，哪怕只是一纸画像，也同样不可侵犯。侵犯了他们，就等于是亵渎了她心中的神灵。
参加工作后，我毫不犹豫地加入了中国**，我知道，我的这一行为与我当年从奶奶那里受到的党的启蒙教育不无关系。