你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的;你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。
什么是自由，我的理解是：不是想做什么就做什么，而是不想做什么的时候，可以不做。
什么是选择，我的理解是：自己可以承担后果的决定才是选择。
事实上，选择很少，自由就更少了。
我见过戈壁，一片荒芜。我见过平原，炊烟袅袅。我见过高原，厚实苍凉。却独独没有见过沙漠。如果说今天从人民广场去徐家汇，我可以选择地铁，公交，的士，徒步，骑车，所以我是自由的，我觉得还可以接受，但是说穿越沙漠可以选择道路和方式，我笑了。在沙漠中造几条路显然是不可能的，所以道路这个选项也基本是唯一的，至于方式，除了地铁，公交、的士、徒步、骑车倒是都可以选，只是，真正的勇士余纯顺永远的留在了罗布泊。
自由，是不穿越这片沙漠的权力。只是，众所周知，对抗的成本太高。
一丝不挂的来到这个世界，一丝不挂的离开这个世界，没有什么是必须的。但是题目已经说了，必须穿越这片沙漠。如果不穿越，那就是彻彻底底的偏题，这就是对抗的成本。不是不自由，而是对抗的成本太高，这就涉及到选择的问题了，那么高的成本，我本身有没有能力去承受。我没得选，因为我承担不起那么高的成本。所以当我不想穿越这片沙漠，却不得不穿越的时候，我知道，我是不自由的。所以当你逼着我穿越沙漠之后，告诉我还有选择道路和方式的自由，好吧，我只能再笑笑。
从我必须穿越那片沙漠开始，我拥有的，再多选择，那都不叫自由。
那年是面对大海，今年是穿越沙漠。面朝大海，春暖花开。穿越沙漠，孤烟落日。