合上书，长嘘一口气，算是结束了整个故事。闭上眼，人物的形象仍旧立在脑海之中，挥之不去。
老舍的《骆驼祥子》概述了一个处于社会底层的车夫的一生。精炼简单的语言使阅读的过程如放电影般历历在目。最后的结局，似在意料之中，又不禁感叹人物一生的跌宕起伏。
其中的主人公——祥子，正是所有社会底层劳动人民的一个缩影。从一开始的，拥有诸多美好如：勤劳，能干的品质，但在黑暗社会的蚕食下，最终堕落。同时也证实了一个残酷的事实：在社会底层的人民要想凭借自己的奋斗与勤劳去改变命运是不能可能的，揭露了当时社会的残酷与悲哀。
而给我印象最深刻的，并不是祥子，而是文中几个快速走过的小人物。他们有着不同的际遇，却注定其命运的悲剧性。
拿小福子来说，一个同样具有诸多美好品质的女孩，可惜在一个不怎么好的家庭里。从一开始接触到小福子这个角色，就已经预感到其悲剧性的结局。不过吸引我的，不是她凄惨的身世，悲惨的结局，而是她不曾丢失的美好品质。最后的自，可能是她对未来的迷惘对现在的无可奈何与无法忍受而选择的逃避，也是她唯一能摆脱这个社会的控制，可以自己把握的事。
提到小福子，不得不想起其父，二强子。不管从任何方面来看，他都似乎是一个我们现在定义的“坏人”。而在他“坏”的背后，透露出的是一个父亲的无奈和一个社会的丑恶与悲凉——在社会牢笼之下想过挣扎，却又无法挣扎。生活在阴影之中，痛苦，又无法逃脱。
整个故事中的人物似乎永远也逃不脱悲剧性的命运，每个底层人物在这个巨大的牢笼的阴影下，无处可逃。幸福不曾属于他们，也不会在未来降临。用生命作为抗议，细小的声音很快就消失在了黑色的巨大社会漩涡之中。
可悲。
可怜。
可恨?
提笔写下这篇文章，回忆起书中种.种，心里充满着的是同情和悲伤。这一部带着浓厚的社会气息的小说，向我们揭示了太多太多。社会的黑暗，底层人民的悲苦，冷漠居多的环境。这一切的一切让人们的堕落变得如此的理所应当。同时也让我明白了很多，而最深刻的感受莫过于是面对一个残酷、黑暗的社会，努力也不一定能达到自己的理想——社会不会因一个理想而改变，改变的只能是自己。结局是什么，只能说一切未知。但因此而放弃，不做任何努力，结局只能是失败。
在那个年代里，似乎所有美好的，都是在人们身上多余的那部分，多了这部分，就承受不起，也将注定失去。