大概是长江中下游地区的梅雨季节到了，整个世界都淹没在绵绵不休的草色烟雾里。
只是喜欢看有雨下过的河面，连绵的细雨在水面激不起涟漪，那是她极尽温柔的样子。能感受到整个身心被雨雾包围着，但是却听不见雨声。这个季节的雨，只适合遥远地感知。
趴在桥上，向下看，农家的作物长势良好，一望无际的绿，无需伪装的自然色。华灯初上，向远看，山脚也许是住着一户渔家，隐隐约约可见一盏橘**的渔灯，与隔山外的霓虹形成了一种鲜明的对比，除却华丽，唯有温馨。
夜幕四合，河面的流动已然变得模糊，只是倒映在河面的那盏渔家的灯，在朦胧的夜色中变得异常清晰起来，波光晃动，轻轻浅浅。
不经意抬眼，看见了不远处半山腰上的又一盏孤灯，仍然是橘**的柔光。这就像身处繁华的街景仍然孑然一身、清闲淡泊的人——归于自然的隐士。就算身处浮华，唯独恋上了那份恬淡。
这里不属于我，一直都这样觉得。可是在此刻明灭的灯火中，对于这里我突然变得有些不舍和眷恋。不知道是不舍山脚那盏小小的渔家灯火，还是眷恋能予我关怀和温暖的人，或者两者都有。
习惯了回忆，看着遥远的雨雾，总会有一种莫名，又或许是这一场雨让我对回忆有一种莫名的清晰感。或静默不语，或黯然神伤······
至少，此刻的我联想到很多很多。就在我站在桥上看着远处那盏灯火时，会突然想到有没有那么一个人坐在那盏灯火下，写下自己密密匝匝的心事“我住长江头，君住长江尾”般的相思。如此，岁月静好，夜色如歌。
那盏渔家的灯火就像我一直向往的归属感。在闲时，可以在柔和的光线中，泡一杯花茶，然后看着眼前熟悉的身影，突然就轻笑出声，那个一直陪伴、不曾离开的人，至少我还有你。
有雨的夜，夜凉如水。夜有些深了，周围的喧嚣渐渐隐没下去。渔家的灯还亮着，转过头，是你恬淡简单的微笑。这条路我们并肩走着，心里那盏渔家的灯，亮了，亮了······