如今手机通讯非常发达，微信随时随地可发可收。回想书信交流的年代，酷爱文学的我，曾经给老师，朋友，同学，恋人写过多少封信，已记不清了，诸多书信往来都已成过眼云烟，唯有一封信留在我的记忆
我上小学的时候，大山深处与外面世界的交流只有邮递员双脚来回取送邮寄的信件，村庄与村庄之间的交流还停留在高嗓门喊话的状态。一天下午课间，我们正在校园玩耍，看到邮递员大叔挎着绿色大包疲惫地走进了校园。他叫住我说：“有你大奶奶一封信，你捎回去吧。”一听这话我就知道，这信是上大学的八叔写回来的。
八叔是我大爷爷的小儿子。爷爷五兄弟之子中排行老八，他长得帅学习又好，是南山十里八乡小有名气的人物，是父辈九兄弟中最能干的。那时大爷爷已过世了，大奶奶年已古稀，她腿上有牛皮癣，我经常见她用手挠，那种抿着嘴挤着眼睛的表情，不知道她是痒还是疼。小叔家里没有经济来源，生活拮据，但他依然自强不息，勤奋地在外求学。
大奶奶和我住一个院子，一个字也不认识。我拿到信，心里暗暗高兴。我听大奶奶说过，小叔看见天上飞过一只鸟，都能写成一篇文章。我想一睹小叔的文釆，还想趁读信的机会，了解外面的世界。因小小的我心里充满了天高任鸟飞的信念，充满了对外面世界的向往。我还想像叔叔那样，通过自己的努力走出大山，实现我的文学梦想。所以我一拿到信就立刻揣进怀里，同学们围过来想看一看，我都舍不得，生怕把信弄脏了弄丢了。
放学路上，我与妹妹抬着一桶水，一手拿着信封，一手扶着肩，摇摇晃晃地走在山路上，等上了石板坡，妹妹说她肩膀酸疼，想换一下肩再走。我们找了一块平地放下水桶，没想到就在放桶的瞬间，我失手把信掉到了水桶里。虽然我眼疾手快，马上捞了出来，但等我拿回家时，信封上的钢笔字已洇得一片模糊。这可怎么办呢，我扭着手急得满脸通红。我向父亲求救，父亲小心翼翼去掉信封，叠着的信已粘在了一块，字与字之间已分不清界线。信纸软不塌塌地立不起胎儿了。急性子的我眼泪立马流了下来，父亲看我一眼说：“哭管用吗?赶紧想办法呀!”我伸出手又缩回来，感觉无法下手。父亲慢慢地把信展开，先放在干毛巾上，后来又移至母亲做饭的锅台上。
等待是焦急的`，我趴在锅台边望着跳跃的火苗，只害怕又有什么差错。总算烤干了，但有好多字已模糊不清了，我把变得皱巴巴的信纸捧在手里，先看看能不能读下来。好多字笔划洇成一片呀，再加上叔叔的字有点潦草，我“吭吭哈哈”半天读不了一句。想到大奶奶盼星星盼月亮，这几天上学时几次吩咐我，看看有没有叔叔的来信!若让她知道了，是我不小心把信掉到了水里，看不清内容了，那该多伤心呀。不行我得想个办法，一定把信上的内容搞清楚。
我根据还能认出的字一句一句往下念，遇到实在看不清的，就像考试遇到难题那样先放下，等弄清了下一句再回头前后连起来想一想。父亲看我认真的样子，温馨地笑了，拿过信认真地看了看然后读了一遍，我心里有了谱也有了一丝安慰，双手捧着那封皱巴巴洇成一片蓝泱泱的信，先结结巴巴地边读边向父亲请教，看不清的用铅笔把字工工整整地写上去，直到能流利地读下来，才高高兴兴地向大奶奶的窑洞走去。
我清楚地记得，大奶奶坐在门口的小板凳上，旁边笸箩里放着一件白生生的洋布衬衫。腿上的绑带松开着，裤腿高高挽起，两手在腿上用力地挠着，嘴微微地抿着，脸上的纹路显得更深了。见我来了，把裤角放了下来，眼尖的我看到奶奶的腿上，已经挠烂流出红艳艳的小血珠，我感觉心里隐隐作痛。
我如实地说明了信变了样的经过，大奶奶没有责怪我，还表扬我敢于实话实说，遇到难题会想办法。我心里如春风荡漾。
我双手捧着信，清清嗓子读起来：“母亲：……”我吐吐舌头。“不，大奶奶”。大奶奶抿了抿没有一颗牙齿的嘴笑着说，你叔给我当然是叫母亲，现在你念叔叔的信，就是你叔给我说话，他怎么写你就怎么念。快念吧。我拿腔拿调，把信的正文念给大奶奶听。
“母亲，我正月离开家，到现在已两个多月了，甚是挂念。我离家时，您腿上一直痒，我买的药用上不知是否管用。我问过医生，您得加强营养，家里那几只母鸡现在该下蛋了吧，别不舍得吃，总想着卖钱给我攒着!我在学校生活一切很好，您照顾好自己，我才能安心学习。”
读到这儿，奶奶已老泪纵横。我过去边为奶奶抹泪边问，您想叔叔了吗?奶奶含着泪苦涩地笑了笑说，你叔太不容易了，奶奶没钱供他上学，他在外边再苦也不说苦，他还说，吃得苦中苦，方为人上人。你叔从小上学就没有让家里操过心。现在出门在外，换季的衣服都没有，脚上的布鞋大概也穿烂了。我安慰奶奶，叔叔是男子汉，有困难会想办法克服的，他在信里不是说了一切很好吗?奶奶又伤起心来，她说：“你叔那是安慰我。他写信从来是报喜不报忧。”
奶奶情绪平静一些了，我又接着读下文。信上说快放麦假了，他响应学校号召，和同学一块去支农，在学校附近的农村收割麦子，龙口夺食。到那里农家饭管饱吃，和同学们一起劳动锻炼，接受贫下中农再教育等等……奶奶自言自语，一定是没路费了，回不来了，说着眼泪又顺着脸上的纹路流了下来……信读完了，奶奶好长时间眼睛盯着我手里的信，目光里充满了无奈和期盼。
当奶奶回过神来，我自告奋勇，要帮奶奶给叔叔写封回信。奶奶听了，马上有了精神。我立刻回家找到几张信纸，坐在奶奶的太师椅上，因是第一次写信，又是给我崇拜的八叔写信，我慎之又慎，看清了叔叔书信的格式，问了大奶奶要说的话，开笔书写。大奶奶坐在炕沿上，嘴依然抿着，笑眯眯地看着我。半个钟头后信写好了，我念给大奶奶听。