“吱——吱”，老旧的录音机带着厚重的磁带，转着，唱出一首歌，或悲伤，或悠扬……
小时候，无数个漆黑的夜里，我蜷缩在床上，等待着父母工作归来的身影。在离床不远的桌子上面，是一台老旧的录音机，那时我姥爷留下的“宝贝”，桌旁是一摞摞高高的磁带，等得怕了的时候，我总会跳下床去，抽出一张老歌的带子，放进录音机里。他在桌上唱着，我在被子下钻出一个小脑袋，入迷地听着。渐渐地，忘了害怕与恐惧。
陪伴我度过无数个夜晚的，是个有着低沉迷人，犹如大提琴般嗓音的男人。很久以后，当我第一次尝到红酒时，我才明白，他的声音里那让我沉醉的东西——就像陈酿的红酒终于从地窖里取出，迫不及待地打开木桶的那一刻，酒香扑鼻，有一种暗红的，神秘的美丽。你浅尝一口，是葡萄的香气，却在后来，酒的苦涩渐渐涌上心头，夹杂着香气，虽然苦，但你忍不住地继续尝下去。在某个寂静无人的夜晚里，伴着空气中飘来的红酒的香气，听着科恩的的娓娓道来，一种微醺的醉意涌上心头，那时，寂寞似乎不是孤单一人，而变成了一种特别的意境。
如果有那么一个人和录音机磁带转动的声音完美和谐的话，我想，他一定是科恩，那个有着一把被风沙磨砺过的嗓子和一把小木吉他的男人。在晚上，听着他简单的和弦里涌出的酒香——迷人却苦涩，伴着轻微到几近不可闻的“吱——吱”声，那一刻只宛如置身于音乐的天堂。
同样的沧桑感，一物一人，曾在多少个失意的晚上给了我最大的抚慰与安定。寂寞时，录音机里的科恩勇那沙石般粗犷的音乐，带给我一丝酒香的味道。失意时，他又用一把木吉他的声音带给我葡萄入射的甜蜜。不记得多少次，我躲在被子里，入神地盯着录音机里磁带的转动。然后渐渐地，闭上眼。安定地睡去。
后来，大街小巷里，我已找不到卖磁带的地方，科恩伴着录音机的声音也就被封存在了那一段时光里。但我仍怀念，那时无数个晚上，一口红酒人心的甜与涩，那一种低沉迷人的声音。