《必造深微》
欧阳修给苏洵写过
一篇墓志铭,其中记载有苏洵早年读书往事:“悉取所为文数百篇焚之,益闭户读书,绝笔不为文辞者五六年。”
初读乍惊。文章,乃是文人心血的结晶。纵然拙劣,亦如亲子。为何老苏忍心焚毁所著数百篇文章?难道这些文章皆是庸作,竟无
一篇可圈可点?
毋庸置疑,至少在老苏自己看来,焚文何憾?焚文简直可嘉!老苏先前创作不可谓不勤,但俱是“俗手”之作,无“妙手”之资。
焚文后的老苏“大究六经、百家之说,以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际”。他立足写作基础,潜心研究文道,致力于求其“粹精”。最终,老苏的文章“纵横上下,出入驰骤,必造于深微而后止”。
很多读者在读这里时,往往脑海中浮现的是《三字经》中“苏老泉,二十七。始发愤,读书籍”的文字,佩服于老苏最终所取得成就之大,却忽视了老苏在写作基础上所下的真功夫。
“大究六经、百家之说”,显示他研究范围之广,研究力度之大,“考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际”,说明他研究方向之准,研究方法之佳,“必造于深微而后止”,则凸显他写作挖掘之深。
这才是真正的写作研究和写作实践。
我们大部分人学习写作,往往依赖于模仿他人作品的遣词造句,以为背一些典范名句,优秀习作,然后依葫芦画瓢,借鉴他人精巧的写作结构,就能登堂入室,习得写作真谛。殊不知,离开了亲身践行的研究和实践,我们始终不得要领,只能算是一名“俗手”,而终身无法成为“妙手”。就像深圳梵高村的那些画师,无论他们模仿梵高的“星空”多么逼真,其作品永远是商品,而不能称为艺术品。
想要写出好文章,就一定得向老苏一样,依循写作正道,既要博采众长,深入研究,又要主动“考质”各种关系,把写作视为一项真正的思维活动,思考的“深微”,才能打牢写作的基础,才有可能佳篇偶成,写出新颖、独到的文章。
张方平评论老苏文章“如大云之出于山,忽布天方,倏散无余;如大川之滔滔,东至于海源”。我想,这正是老苏对写作“本手”理解深刻的必然造诣。