一岁时，我晚上睡熟后，常常踢被子，是你轻轻地为我盖上，再悄悄掖起被角，这时，你是我的守护神，在我需要时默默付出。三岁时，你教我认字，你亲自把纸板裁得方方正正，再写上工整的楷书，听见我“大、小、多、少”的`念字声，你静静地笑了。这时，你是我的点读机，帮我纠正错误。
五岁时，我们一起在院中玩耍，我喜欢院中的蝴蝶，要你抓过来给我玩，可你告诉我，蝴蝶也有它的家人，怎能让它们骨肉分离呢?我似懂非懂地点点头，这时，你是我的引路人，教我关爱每一个生命。七岁时，我想法古怪，一会儿想吃这个，一会儿又要那个，你戴上围裙，日日钻研，有空就钻进厨房，每天调着样给我做饭，满足了我刁钻的品味，这时，你是一个星级大厨，费尽心思为我补充营养。九岁时，我每每有数学题不会做，都会急躁不已，而你总是在我身旁耐心地讲解，直到我完全明白为止，这时，你像一位耐心的老师，在我迷茫时，给我指引方向。
十一岁时，我的情绪起伏不定，动不动就为一点小事与朋友吵架、发脾气。这时候，我忽然觉得烦恼多了许多，而你总是找时间与我谈心，化解我的烦恼，这时，你像我的知心朋友。
十三岁时，你简直成了我生活中的一大部分。晨光中，我们一起上学，中午，我们边吃饭边聊一天中有趣的故事，晚上，我们在灯光下一起研读习题。这时，你不再是守护神、点读机，也不是厨师、朋友，而是父亲。
成长的路上，我并不孤独，因为有父爱陪伴着我，父亲总是不善言辞的，而我们也不必用太多华丽的语言表达对父亲的爱，因为，父亲总能明白我的意思——天荒爱未老!