不知从何时起，我习惯于一个人走路，一个人吃饭，一个人流泪……四季中，我最爱秋季，因为那个季节有寂寞的味道。
我总是在拥有时害怕失去，在快乐的时光却想起忧伤的事，在失去后又想着苦苦挽留，我不懂得享受，我撕毁了我最爱的画，肢解了我最爱的洋娃娃，我伤害过最在乎我的人。
我似乎成了一个寂寞的孩子，我以一种寂寞的姿态来仰望星空，幻想着如果我能变成一颗星星该多好，自由自在。然而，我不知道，星星也是寂寞的。每次我向妈妈说我感到孤独、寂寞，她总是笑着说小孩子，懂什么寂寞啊，况且你身边有这么多人围绕着你，你应该感到幸福啊!我说不上她的话有哪些不对，却又觉得根本不是那样，于是，我开始在书本中寻找寂寞的味道。
我读到了梵高的寂寞，那鲜艳的向日葵是作者在寂寞而又绝望的日子中所创造出来的;我读到了普希金的寂寞，那一首首令人称赞的诗句是他在寂寞日子中的成果;我读到了司马迁的寂寞，“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》又是多少个寂寞的日夜所造就的。于是，我释然了，在被寂寞包围时，或许它是一种激发你成功的动力，寂寞的味道，使我感受到了前所未有的力量。
我执着于遗憾那种淡淡的忧伤。郭敬明说：“青春是一道明媚的忧伤。”的确如此，在青春时期，我们总是会有自己的想法，渴望被人认可，又害怕被人嘲笑，我们总是会想到童年的时光，因为它是那样的无忧无虑。于是，我们学会了寂寞，学会了躲藏。寂寞的味道，让我们感到新奇又彷徨。
太阳是寂寞的，可它带给我们的却是炙热的光芒;昙花是寂寞的，可它带给我们的却是那一瞬间独一无二的美丽;大海是寂寞的，可它却拥有最宽广的怀。曾多少次，希望自己像小王子一样，一天看47次夕阳，可我不是夸父，无法赶上太阳的步伐。寂寞的味道，犹如一杯苦涩的咖啡，让自己紧皱眉头。但是，我知道，我们终归会长大，会独自飞翔，尽管路上会有孤独、寂寞，但我们总要勇敢面对。
寂寞是一条波澜不惊的小溪，它甚至掀不起一朵浪花。而它却孕育着可能成为飞瀑的希望，渗透着奔向大海的理想。戴上耳机，是阿桑的《寂寞在唱什么歌》，我独自走在铺满落叶的路上。我知道，在寂寞的日子里，我会更加坚强。