外婆一直生活在乡下。尽管舅舅早已在城里买了房买了车，多次要接她去住，可她一直不肯。她总说自己老了，腿脚不好，爬不动楼梯。尽管行走不是很方便，但外婆每个周末都会来舅舅家和我家。
每次打开门，我都会看见外婆手里大包小包的。菜篮子里总是放着几把不同的蔬菜：有时是绿得能滴出水来的菠菜，有时是白嫩嫩的水芹……一把一把齐齐地码在篮子里，看上去十分诱人。而布袋子里是白白的大米或是糯米粉，里面还常常藏着几十个草鸡蛋。“外婆，这样多不卫生啊!”我很奇怪外婆摆放鸡蛋的方式，觉得很有必要提醒她一下。“你懂什么呀?”妈妈抢过我的话，得意地扬扬眉毛说：“你外婆是怕把鸡蛋弄碎了。你看这么多东西，她哪还有第三只手拿啊?”这时外婆总是一边呵呵笑着，一边不停地搓着自己的双手。妈妈呢，总会拉过外婆的手一边轻轻地抚摸着，一边不停地唠叨：“你看你看，你这手勒得都有血痕了，家里什么都有，不用你这么送来送去的。”“让我来，让我来，外婆。”我挤到外婆身边，一把握住她的手，放在自己手心里，来回地搓着。
我喜欢摸外婆的手。她的手很粗糙，有时翘起的老皮会戳得我的手发痛，可是它却又非常温暖，哪怕是最冷的冬天，她的手都是热乎乎的。我奇怪自己的手为什么总是冰冷的。外婆捏捏我的小脸蛋笑我说：“小懒虫，等你长大有了孩子就会知道啦!”再看她的手背，几条青筋凸起着，仿佛一不小心就会挤破外面那一层薄薄的皮。抚摸着她的手，我逐渐懂了：外婆老了，外婆真的变老了。
“还是让我搓搓你的手吧!”外婆翻过手去，把我的手放在她的手心里，大手包住我的小手，用力一握，又轻轻地松开，然后慢慢地来回抚摸着。多么温暖的手呀，仿佛有一股暖流一直涌进我的心田……