好久没有听到父亲的声音了。拿起手机，犹豫了一下，还是很熟练地拨通了母亲的电话。喜欢母亲的声音，就像是在春雨里洗过，轻轻地被和风送到了耳畔一样柔和。总是一阵阵热乎乎的嘘寒问暖。这好像就是母亲和我之间永远聊不完的话题。
轻描淡写地问候了一下父亲，就挂断了电话。
不知为什么，和父亲在语言上的沟通很陌生，经常只是几句生硬的简单问候就将滔滔不绝的千言万语一笔带过。很是在乎自己在父亲眼里的表现，在他面前，我小心翼翼地做好每一件事情，尽力地扬长避短。只为博得他难得的赞许，这样，我就会很知足了。
父亲和我，两个男人的世界里，跳过了细腻的关切，留下的只有心中的爱和割不断的骨肉情怀。在父亲的世界里，也许他觉得温柔本不是爷们儿的态度，默默地付出才是大爱无疆的题中之义。这就是我的父亲，或者说是每个人的父亲。
很多次，伤心难过的时候，我会躲在母亲的怀里哭泣，母亲也时而陪着我伤心。面对父亲，我很少表露自己的脆弱，我的眼泪只有在他的巴掌下轻弹过。那时，我还傻傻地带着对他的恨意。
父亲的眼里是容不下眼泪的。父亲就像是一个孤傲的演员，很会伪装，从不会任意放纵一滴眼泪。他总是不被别人发现地收敛起心痛的表情。我不知道父亲的眼皮底下藏了多少辛酸的眼泪，会不会很痛?父亲是一个感情丰富的无情者，从不轻易施舍一滴眼泪。但是我知道，他经常流泪，默默地在心里······
父亲的爱就像秋风一样深邃。在这般萧索的季节里，只有一季的凄然，深沉地凋落在空洞的眼眸里，慢慢降落，然后带着满腔热情的大爱静静地渗入泥土，等着下一季的茁壮和芬芳。