寒假已经过半了，一直宅在家里——过年!可怎么都觉得这“年”过的没有了一点儿兴致，除了赴宴、逛街，就是睡觉，真有点儿害怕过年了。我一直认为现在只是时间上的过年，真正的过年是在童年的时光里。
在儿时的老家，一到腊月，对村里人来说就是放了长假，地里、湖里(就是老家的庄稼地)都空了，只有小麦苗，其他的都归仓了，偶尔有未成年的驴儿、牛儿、狗儿在湖里和孩子们玩耍，大人们就开始打扫院子，码好柴禾，窖好山芋，盘算着今年的年怎么个过法。
那时，对我来说，等待过年的日子是难熬的。从天已变冷开始，就算着放寒假的日子，算着离过年的天数。那时，我最期盼的就是我小舅过年回老家，因为我和姥姥住在一起，他回去就是到我们家。他来了除了带我玩之外，还会从他大大的皮包里掏出一份城里带来的礼物，在那时，一份从城里带回的礼物会让我的心里漫溢着惊喜。只在过年，生活的日历上才会出现这一抹亮色，只在过年，我的童年才能开启这份惊喜。
终于到了期盼的过年，在儿时老家的过年是从腊月底开始的。
年前的几天，是家里比较忙的。父亲是名教师，天一冷，学校就给孩子们放假了，父亲安排好学校的事情，就会顺便带些年货回家，父亲购置的多是猪肉和家里没有的蔬菜，猪肉带回家后，父亲会用绳子挂在屋里的梁上，主要是防止老鼠和猫给先吃了，因为这块肉要用来过年招待客人，但是有时也防不胜防。一回到家，父亲就会张罗给村里的人写春联，老家叫写对了，因为父亲是村里的文化人，写得一手好字。父亲在案上写，我也在旁边帮忙裁纸、牵纸，到了上三、四年级了，一些门边、门楣上字我也给写几个呢。这一写就是三五天，全免费的，父亲到去世前几十年一直坚持这件事，而且乐此不彼。
母亲和姥姥在年前工作，我的记忆中就是熬糖、蒸馍，油炸一些面食等。印象比较深的是农村过年蒸馍，每家都会蒸好几笼屉，先放在外面晾，然后放在缸里储藏，一直能吃到出了正月。那时经济条件差，家里都会蒸两样馍，一种是纯山芋面的，有时也有玉米面的，一种是山芋或玉米面外面包裹着一层小麦面的，后来条件好了，也会蒸一些纯小麦面的，主要用于家里招待客人的。前一种馍，刚蒸出来的吃懒做，妻子为了教育丈夫改邪归正，想一计策，假装生病迫使其丈夫为她擀面叶。从此以后两人过上了幸福美满的生活，“大路上来了我陈士铎，一去赶会三天多”，这个出名的唱段村里的男女老少几乎人人都会。
年，就这样年复一年地过着，我们在企盼中由小孩子长成了大人，年的味道也在年轮中，不知不觉地渐渐淡了。也许是人们现在的日子过好了的缘故吧，对年的那种祈盼、期待、欣喜都被眼下富足安康的生活情趣湮没了。也正是因为如此，现在每每想起儿时在乡下过年的生活就感到分外的甜蜜、亲切和弥足珍贵。