我不由得停住了脚步，长满青苔的破碎瓦片在夹缝中找活路，如是民国时期才有的建筑。早已饱经风霜的青石砖块像是随意摆在一边，成了一幢幢老旧的房子。小巷里微弱的灯光下偶尔有几个顽皮的孩子跑过，青烟的笼罩下，只有一个人仍在用针挑来挑去，她，就是我的姥姥。
回到家乡，最激动的事，莫过于看老人做“千层底”了，看似小小的一双鞋，却是无数心血的结晶。
姥姥如变戏法似的掏出一个小碗，将纸和上水，放入小碗里，便成了纸浆糊，再捣一捣，浓稠的浆糊就调好了，如神仙住的仙境，这浆就是漂浮的白云，令人心旷神怡。再将这浆糊倒到废旧的大布片上，像是一幅无色无味的中国书画泼墨画，很快在布片上扩散开来，到每一个角落，布片变得更纯洁了。姥姥小心翼翼将几片布片挂到架子上，便叫我们等个一两天，纸就干了。在太阳的烘托下，布片成了金光闪闪的圣匾。到了第二天，我朝思夜想的纸终于干了。姥姥再从她的口袋，掏出一把剪，沿着铅笔画的线，剪出一个又一个精准的鞋样，再用边角布粘在纸样的两边，底的样子终于在两天的沉淀中有了形状。姥姥再用将一片片鞋样穿起来，终于，有模有样的底出来了。接下的过程便没有如此繁琐无味了。先是用纤细的麻绳搓了又搓，然后从这边穿到那边，再从那边穿到这边，在鞋的两边来回往复，反反复复几千遍。最后奶奶搓了搓手上的汗，把纳鞋绳拽住狠狠勒紧，大功告成！已是戌时了。
我喜悦得望着这双新鞋，又望了望满头大汗的姥姥，我把脚缓缓地，轻轻地放进去，放进去，生怕弄皱了一点点，当我顶到底时，才睁开了眼。正好合适！我兴奋得几乎都要跳起来。这不仅是姥姥的心血了，更是中华民族几千年的艺术瑰宝。
如今，千层底已成了国家非物质文化遗产，我们更应该去传承它、弘扬它。在制造业发达的今天，工厂生产一双鞋的成本远低于一双手工布鞋，大概除了农村，已经极少见到这纯手工的布鞋了。现在网上也有手工布鞋，部分被冠以“保健鞋”，赋予了中华文化的卖点出售。乡村的东西正在慢慢远去，我也在想，我们到底需要什么？到底是什么东西，让我们在物质上不可或缺，在精神上无限留恋？
我脚踏着千层底，加快了脚步。