“哗啦啦”，一片菖蒲欢舞，骨韧而身柔。风伴随着香气，吹开一片水雾迷蒙的记忆。
“那不是芦苇，是菖蒲。”你笑看着我，慈爱温和。
儿时，因为母亲工作繁忙，不能照顾我，我与你长期生活在乡村里。在你温暖的臂膀里，在你的低语中，我深切感受到了你的爱。
在暑气初露的夏夜，临水的小院子里，人声、虫鸣声混合着菖蒲的香气。你的蒲扇轻摇，清风徐来。夏日里蚊虫多，你总是划一根火柴，点燃一支风干的菖蒲，用菖蒲的香气驱赶蚊虫。你笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵。”我在这样的夜晚，在你蒲扇的清风里，在氤氲的菖蒲清香中，在你絮絮的低语里，酣然入梦。梦里，是记忆中的端午日，你抱着我，将菖蒲插在门上方。你握一根，我握一根，每插上一根，我们都会开心地一笑……梦醒时分，才想起那是艾枝，不是菖蒲。
如今，繁重的学习使我很少有时间去看望你。常常在梦中看到你，你的清晰的背影，你的亲切的话语，当我跑向你，你却倏然不见……
去年夏天，又是一个蝉鸣的夏日。我终于有时间去看你。一切还是老样子，还是我记忆中的样子，我轻轻地推开门，你看见了我，惊喜地跑过来，拍拍手上的面，抱着我，问长问短。
在那个宁静而喧噪的夏夜，我与你坐在院子里。你麻利地进屋拿出菖蒲，划一根火柴，点燃了它。你依旧笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵。”这一切的情景，恍如梦中一般。
再次离开，仍会不由自主地想念你。有时，也会点燃一支菖蒲，清香氤氲进脑际，便闪现你的身影，那是我在梦中遇见你。