“有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布———她已经决定做一个母亲。”这是台湾女作家张晓风的散文《母亲的羽衣》中的一句话。
每每读到这里，我就会想起呵护我长大的母亲。
天寒屋冷，我的手脚总是冰凉的。同母亲睡在一起，手脚总爱伸进母亲的被窝，冷冰冰地触在母亲热乎乎的皮肤上，母亲常常被激醒。“你的手脚这么凉，我给你焐焐。”困倦中的我会不耐烦地说：“不用，不用，别管我。”但是手和脚还是赖在母亲的身上。
家离学校远，因此早早就要奔出家门挤公汽，早饭只是随便吃点，上午第三节课的时候就饥肠辘辘了。肚子咕咕叫也罢了，课也听不好，说给母亲听，母亲总要说“明天你早点起来”，可一到了早上，母亲还是不忍心早早地把我从被窝里喊起来。于是，每到下第一节课的时候，和我在一个学校当老师的母亲会亲手或者托人给我送一点吃的。班级里似乎只有我才有这个方便条件，有的同学会羡慕我，而我却觉得自己好像是个没长大的孩子，很没面子。
直到有一天我终于忍不住了，向母亲发了脾气：“我不饿，不要再给我送吃的了。”听到这话，母亲手里拿着吃的愣在我的教室门口，一句话也没说。看着母亲难堪的样子，那一刻，我觉得我伤了母亲的心。从那以后母亲再没给我送过吃的。母亲告诉我饿了的时候，让我自己到她的办公室去拿。一连几天，我也决不去母亲那儿拿一口吃的。可我的任性没有敌过饥饿，那一天我借故溜到母亲的办公室。母亲问我“饿没?”我有些不好意思，母亲拿来放在暖气上的还热着的葱花饼。我大口大口地吃了起来。葱花饼可真香，那也是母爱的味道吧……
暖暖的母爱，香香的母爱，一天天，一年年，伴我成长。