你喜欢下雨的日子吗？尤其是夏天，挣脱昏黑的屋子，撑起一把破油布伞，光起脚丫在雨中疯，任凭污泥和脏水沾满小腿，裤腿，脸蛋，还有那一头乌黑发亮的头发。而我们，还是那么疯癫，直至把老天给予的那一点点光亮也像脚下的污泥般踩到了世界的另一端。这个时候，雨水涤去了炎热发酵的污秽，洗去了长久蒙在各种绿色植物上的灰尘碎屑，新绿，逼眼的新绿，像花儿一样装点这个美丽的世界。说不出什么新奇感受的我们，只是把手中的那把油布伞转得像冬日冰河上的陀螺，把路边的植物弄得东倒西歪，把脚重重地踩进一片片黑黄的水面。回到家，奶奶好像总要吵上几句的，但很快就去拿来干净清爽的衣服，再去倒上一茶缸开水，放上一把黑红黑红的糖。
我是喜欢这样的雨季。虽然有时也不得不在昏黄的屋子里，听奶奶和邻居讲那些东家长西家短还不许我多问的事，但那雨一滴滴，从屋檐滴下，那么流畅，那么美丽，总让我不自觉的出神。还有老屋外那株总也长不高的泡桐，急雨敲打着那大大的宽宽的层层叠叠的叶子，一个高音，一个低音，一个轻音，一个浊音，像是一支轻缓而悠长悠长到无尽的天曲。这个时候，我便用手抚摸着家里那只大黑猫，迷迷糊糊地进入了梦乡。醒来，身上是奶奶不知什么时候放上的一件薄薄的被单。
我还喜欢夏季雨后那疯了般钻出地面的幼蝉。如果没有大雨漫过麦后的大地，蝉是不敢放声歌唱的。一只，两只，只是像信使，报告着一个季节的开始。而一场透雨后，幼蝉像是一夜间成熟了般，纷纷钻出沉寂的大地，从房前的那棵老榆树下，从屋后那大片大片荒废的果园里，还有沟渠、坟茔间，排成长队，蠕动着肥硕的身躯，像它们的天堂口爬去。于是，蝉的大合唱开始了，这个万物疯长的季节，到处可以看到扭动着腰肢轻舞地少年。这个时候，喜欢的何止我们，还有家里那群整天嘎嘎个不停的白鸭，也在享受着这场丰盛的大宴。晃动着笨拙的身子，把嘴巴一次次伸进雨水里，然后夸张式地吞咽着刚刚钻出洞口的幼蝉。那哪是在吃食，仿佛是在向主人炫耀劳动的果实。我把一瓶瓶的幼蝉放进厨房的水盆里，等待鸭子们第二天再吃。当我第二天醒来的时候，奶奶已经煮好了两个青皮的鸭蛋，一个爷爷的，一个我的。
后来，我喜欢上了雨季的闲，那种闲到骨子里的安然和愉悦。在家，终于可以看到不再去田里忙碌的父母，看到父亲把家里的锤子、斧子、钉子什么的拿出来，敲打着家里那些需要修补的桌椅、床凳等家什。可以听门楼下的邻居们谈论着久远的故事和他们眼睛里的国家大事，一个上午不够，还要一个下午，尤其是毛主席，好像每次都绕不开的一个话题。有时他们打扑克，让我看到他们的另一面，为一张牌吵嚷个不停，热闹得比我们的自习还要厉害。还有香，从春节以来没有闻到过的香味。我知道那是母亲烫面要炸糖三角、菜三角了，还有那种薄似蝉翼的油炸麻叶，粘满芝麻，香酥可口。我吃得满嘴流油，母亲的脸上溢出少有的过节似的幸福。
而今年，大雨却一直没有来。蝉也没有放开歌喉，只是东一声西一声地寂寞、单调地呼唤着天边那一片片不回的云。而我却知道雨像梦魇般光临一个又一个美丽的城市，像猛兽，吞噬着鲜活的生命。
此刻，西方的天空放出一片晴色，三天的阴雨，给我们带来了不足涤去树叶上那层污垢的雨量。雨，怀念夏季的雨，怀念奶奶沏出的那杯热热的红糖水，怀念母亲炸出的那香香的麻叶，还有那片渴望雨水的土地，渴望着好日子的父老乡亲。