我家的后院里有棵老桑树,很老很老了,我爷爷说他小的时候,就在树上采过桑叶,摘过桑椹。
我的故乡在太行山下，桑树并不多，一个村也难找到几棵，而我家就有一棵，它长得又高又大，枝叶繁茂，远远看去，郁郁葱葱，十分喜人。每到夏天，浓荫遮蔽房前屋后，整个院子里都凉爽宜人，在我的心目中，它是我家一宝。
其实，桑树就是宝树，桑叶可喂蚕，桑椹既可食又可酿酒，桑枝能编筐，桑皮能造纸。桑树还是药材，它的叶、皮、果、根都能入药，有祛风湿去疼痛的功能；至于它的木材，用途就更广泛了，我家就有桑木杈，桑木凳，桑木桌，最令人难忘的是我家的桑木扁担。它桑韧性强，弹性好，百斤重的东西用它挑起来，颤悠悠的，感觉不过八十斤。我家穷没柴烧，冬春天就到黄河滩割蒲草，来回二十多里，用的就是桑木扁担，走着还唱着“桑木扁担轻又轻呀，打来蒲草好过冬呀……。
我小的时候还喜欢养蚕，我的小伙伴中也有几个喜欢的，老桑树就成了我们常聚会的地方，每当春三月蚕季到来时，一放学大家都到我家后院爬桑树，采桑叶，有的就干脆带上蚕筐，采下桑叶，放到筐里，一个个瞪圆小眼睛看着蚕吃，心里美滋滋的，嘴上笑呵呵的。
麦黄时蚕慢慢长大了，吃的叶也多了，我们一天就采几次。这时候，桑椹也由青变红，由红变紫能吃了，我们就边采桑叶边摘桑椹吃。那紫红的蜜汁把手染红了，把嘴巴染红了，那甜甜的滋味呀，不要说一辈子，几辈子也忘不了。有一回，因为只顾喂蚕，几天我都没休息好，头有点疼，不小心从树上掉了下来，脚摔破个口子，流了血，腿也瘸了，我娘急忙找到村里的一个姓邓的老先生，他给说了个偏方，其中有两味药都是我家老桑树上的,一是桑椹，一是桑根皮，回家熬成水，早晚各喝一次，再用水洗两次，过几天头不痛了，腿也不瘸了。
我十六岁的那年，离开了家乡，就像深秋的桑叶落在村边的小河里，漂到很远很远的地方去了，一漂就是几十年，但岁月的流云遮不住我童年心中的一片阳光。我喜欢读古书，常常碰到那些描写桑树的文笔，如“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”（柳宗元《闻黄鹂》）“开轩面场圃，把酒话桑麻。”（孟浩然《过故人庄》）每当读到这些诗句，我的心就飞回了故乡，飞上了老桑树。有一天，从故乡来了位远方亲戚，我向他问起了家乡事。他说：“有一次遇大雷雨，老桑树被劈雷殛了，光剩了个秃顶，后来大炼钢铁时，村里人就把它给烧了。”我急忙问：“是连根挖的？”
他说：“是用斧砍断的。”
“后来没再发出新芽？”
“差不多年年都发，你家院墙塌了，羊进去乱啃，有新芽也叫羊啃了。”
我听了心里难过了好几天，夜夜做梦，不是梦到雷殛，就是遇到羊啃，仿佛雷殛羊啃的就是我自己。
那之后，又过了些年，我终于有机会回故乡了。我来到我家后院，这里早已是废墟了，看到这一片荒芜，我的心就又回到了童年的情景中，我和小伙伴们在采桑叶，在笑迷迷的吃甜甜的桑椹。
我想，这老桑树历经沧桑，是不会死的，它肯定有顽强的生命。那顽强的生命，是雷殛不死的，斧砍不死的，羊啃不死的，它一定还会有新芽冒出。于是，我就在乱草丛中寻找，啊，果然被我找到了，在老桑树根的老地方，一棵嫩芽冒出了土，鲜嫩鲜嫩的。我急忙找了树枝和竹竿，在它的周围扎了一圈篱巴墙，把它保护起来。
老桑树的下一代和它的后辈子孙不能再遭害了。