偶尔与妻挽臂街头，常引来文友的哂笑：“看老两口手拉手，多黏糊……”我只好默默地报以苦笑。少有人知，54岁的妻因糖尿病及并发症近乎失明，走在路上分不清平地与斜坡、台阶的差异，我已成为她行动的拐杖与依靠。从表象看，妻依然皮肤白皙，脸上皱纹不多，头上黑发不少，体态适中微胖，只是双目神渺，看不出她是个病人，但却病得委实不轻。
妻没有多少文化，反应不快，稍嫌木讷，但她出身老城名门望族，朴实，厚道，好客，与家人、亲属、邻里相处和谐，宁受委屈也不斗嘴争强，以“面软”赢得了半生平和。妻还有一大长处，就是孝顺，逢节假日，我们总要去看望双方父母，无论我买哪样礼品，妻从不干涉也不怕花钱，尽管一介文人常常捉襟见肘，她也能不折不扣地做到“两边都是妈”。再有就是，不管同学、伙伴、同事、文友谁人来到家里，不论身份长幼，不用吩咐她都会笑脸相迎，拿烟（我并不抽烟）、沏茶、洗水果，有什么能款待客人的都拿出来，决无半点吝啬，决无虚情假意。“过日子要俭省，待客要奉承”，据说这是她家传的名言。我因为操持饭菜的水平不济也永无长进，每有客人来玩来访，我们总是上饭店“撮”一顿，无论怎样点菜，妻从不埋怨我奢侈“超标”。哪怕月末我们吃豆芽咸菜，妻也每每真情留客，这在现今社会讲求实用的家庭主妇中间似乎是不多见的。这也是我在同学、文友间唯一可以炫耀的“资本”。
妻是天生的体质较差，柔弱多病，但她顽强地挑起了家务的担子，下班后日复一日，做饭洗衣服侍弄孩子，使我能在工作之余，晚上不受干扰地“爬格子”码文字，年轻时常有作品见诸报刊，被一些文友看好，并在新闻文化媒体任“九品官”20余载。记得改革开放之初，女儿仅满周岁，时逢北京国家机械工业部筹办行业报纸，暂借大企业报社记者去帮助工作，我有幸前往协编文艺副刊。妻本不欲我去，她忒怕孤独，但她理解我年轻时想见世面的心理，默默地挑起家务重担，既要上班又要带孩子，吃了不少苦头。有一次，她骑着劣质小三轮自行车上班的路上，车轴突然断裂，她和两岁的女儿从车上摔下来，母女俩相拥而泣……她却没有把这些打电话告诉我。我在北京机电报社结识了不少文友，见了世面，开阔了眼界，为我半生从事新闻文化工作奠定了基础。在那期间，我在北京边工作边学习，夜半醒来时，常常情不自禁地吟哦“我身非我身，本是君所有，男儿报国去，谢君许我走”的诗句，升腾起感念妻女的思乡之情。
妻性格内向，沉默寡言，这几年却常常带有歉意地念叨：“是我拖累了你啊，要不你不会这样寂寞。”我哑然。既然命运把我们捏合在一起，这也许是冥冥之中注定的，妻是弱中的强者，我是强中的弱者，阴阳合理搭配，这恐怖是“老天爷”的精心安排，那就认命并勇于担当吧。我这人生性没有多大出息，怜子怜妻恋家，出差在外也会想着家里。这里面有妻爱温柔的束缚，儿女伦常的束缚，父母亲情的束缚，不知是美是丑，总有点难言的忧伤，说是美也让人感到有点累，却必须义无反顾地走下去，我的根扎在河洛飞不出故乡了——这不知美还是悲？中国的男士尤其是文人大都爱显示“大丈夫”之气概，似乎愈不怜子怜妻是愈豪气干云，愈早出晚归不理家事愈是“奇才可居”，对此我实在不敢苟同。吾妻病矣老矣，我自当执妻手，慢慢走，甘同尝，苦共忧，人生驿站不相弃，企盼来生再聚首……就此打住，免得文友们为之哂笑！