车子经过了将近三个小时的颠簸终于到了，下了车，一抬头就望见了几乎被树木掩映的家。
弟弟十年前就推掉了老屋盖起了现在的平房，然而老屋的影像却深深地留在我的记忆里。
我家是村里的外来户，因此避开了大人家营，在小寨的山脚下成了独门独户的院落。三间土屋后依小山，前临小河。听奶奶说这三间土屋都是父亲和叔伯们利用空闲时间盖起的，大多数都是月色朗照的夜晚。那时候白天要在生产队干活，只有晚上才有时间干自己的，每一筐土，每一根草木，每一片泥瓦，都浸透着叔父们的汗水。
记忆中的三间土屋，除了正堂和厨房是瓦屋，其他的还都缮着茅草呢。对茅屋最后最深刻的记忆是父母卧室的那间，其实算不上一间屋，是在厨房的前沿用茅草缮起的半间屋。六岁那年春天的一个夜晚，父亲就在那半间茅草屋里万般不忍地离开了人世。病魔让父亲变成了一把没有声息的干柴，老母，幼子，不醒人事的妻子，父亲咽下最后一口气，却无法闭上眼睛。
我不知道孩童时代我是否像其他孩子一样也拥有过无忧无虑的欢乐，可是我真的没有记忆，真的是一片空白，或者说是一片混沌，一些零星的记忆也是从奶奶的讲述中去拼凑去想象才形成的。我的记忆从六岁那年父亲离开的那个晚上才开始的，因此我所有的记忆都带着伤痛。
这老屋因为有父亲留下的足迹，有奶奶给予我的百般呵护而充满了温暖。当我背起行囊一次次翻越门前的那一道道山梁，我的心孤单而不漂泊，老屋有爱，还有守望的身影。当我疲惫而归时，我依然是老屋里骄傲的公主，奶奶把所有的爱都给了我，我读书或写字，一抬眼就能追寻到奶奶那满脸的慈祥。
奶奶走过了九十二个春秋，在那个大雪纷飞的冬天走了，院落里从此不再有那守望的身影，老屋也没了踪迹。心里那份眷恋，那份温暖，就成了我归乡的失落，甚至惶恐。再次归乡只会一次次翻醒记忆，增添的只有疼痛，归乡的路，真的是越走越远。