车子螺丝松了，推到修车铺门口，那个修车的男子正弯腰修一辆摩托车。因是熟人，他立马放下手中的活儿，到屋里取出工具帮我紧车子螺丝。我趁机朝他的修车铺里看了一眼，一间屋子，很深，里面有布拉链遮挡，修车男子的媳妇和几个女人围在一起打麻将。

修车的男子很早就认识，憨厚、实在、沉默寡言，一家三口住在修车铺里，媳妇漂亮，儿子可爱。

天热，修车的男子脸上满是汗，以往的惯例，车子哪里坏了，对他说一声，他不声不响就修了，彼此无话。这次他忽然有点局促地说：“你们老师都喜欢唱歌吧？都唱的很好听吧？”我不明白他为啥这样问，就说：“老师也不是都会唱歌的。”他讪讪地笑：“你说现在真是奇怪，还有唱歌的地方，叫啥KTV，唱歌就唱歌吧，还必须要喝酒。”我明白了他的意思，就问：“你也去KTV唱过歌？”他不好意思地笑：“去过两次，都是被别人拉去的，我唱了两个，他们都说我唱的好。”我来了兴趣：“你唱啥歌了，他们都说你唱的好。”他不好意思地搓搓满是油污的手：“呵呵，我还真记不起歌名了呢？”我又问：“你喝酒吗？”他说：“以前喝一瓶就晕，现在一口气喝十瓶也没事。”我很吃惊：“白酒还是啤酒？”他说：“啤酒。”我“哦”了一声，他接着说，也好像自言自语：“看来啥都得学啊，不学喝酒真不行呢。就是觉得奇怪，还有掏钱唱歌的地方，人们真能想得出。”车子修好了，他嘱咐我：“车子外胎太薄，骑时要捡着路走。”说完他又接着专注地修刚才那辆摩托车。

那天从洛阳回来晚了，没公交车，正犯愁，遇一顺路车，喜滋滋趁上。开车的是附近村子一个见过面但没说过话的男人，副驾驶室上坐着他的妻子，两个人都很热情。我带着儿子坐在后面，他们两口子在前面说话，我和儿子在后面说话，互不干扰。忽然前面女人的电话响了，我用手对儿子“嘘”，女人接完电话，问身边的男人：“某某的电话是多少？”男人张口就说了一串数字，我有点吃惊，现在谁还记号码啊，都存在手机上呢。一会女人又问了一个人的电话，男人又是张口就说了出来，我震撼极了。忽听那男人对他媳妇说：“熟人的号码别往手机上输，用心记着就行了。”我的天！是从啥时候开始，我已经不记电话号码了，全存在手机上。有次出门没带手机，竟一个人也找不到了，因为我一个人的号码都记不住，离了手机，真是两眼一抹黑——抓瞎。走到半道，被一辆车拦着了，原来是有人等开车这男人，说去啥地方玩。我怀疑我和儿子会被顺车扔在半道，忽听那男人说：“你们先去，我去送个人，送完立马赶来。”于是车就开的有点快，儿子和我嬉闹着，我坐的很不安心，唯恐耽误了人家的事。快到我们村子了，又被一辆横在路中间的大拉沙车挡住了去路，看来一时半会过不去了。我说：“我就到这里下吧。你们赶快拐回去吧，别耽误了你们的事。”那男人说：“没事，你还带着娃子呢。走着太慢？把你们送到村。”说着他就开着车从很窄很窄的路边跨了过去，车子颠簸了几下，儿子惊叫起来：“妈妈，车咋不走大路呢？”我说路被挡着了。到了我们村口，开车的两口子嘱咐我带着儿子走慢点，然后他们掉头消失在匆匆的夜色中。