不在了，不在了。回不去的，都是远方。
寨子大槐树，至少有一百五十年的历史了吧。可它却仙逝了，把多少岁月带去了远方。
整三十年前的夏天，母亲回到威海，读初三。若要问她，曾经的那里是不毛之地，还是钢筋水泥、高楼林立，呵，讲真的，她已记不清了。但那棵大槐树，谁也忘不了。
烈日炎炎，阳光飞驰过每一片土地，掳走一处处清凉，大把大把抓走沉睡着的空气。阳光就奔走着，直楞楞撞上一棵树。交谈之声四起，它从一个女生的声音里分辨出几个词：寨子，大槐树。人匆匆而过，它愣在那儿，任凭空气醒来，无声游走。惹得青叶耳语，窸窸窣窣地让它散了一地，难以飞离。
没错的，那个人是我的母亲。若问她记得些什么，她真的什么都不记得了。但是，阳光记得，槐树的伟岸，令它难以逃脱。
这里是秋天，是最隆重的深秋的告别仪式。多少地方金灿灿的，那棵树孤零零的站在那儿，其实是主场。
阳光，凝固一般，静静立在它边上，给它缀上缕缕的金色。此刻，风庄重的在它一旁走过，那些叶子就像一个个空中伞兵，耳语、商量，马上就要齐齐落下，只剩下树干——这愣愣的荒野者。
它们是鸟儿抖落的美羽，将秋冬之蕴藏，春夏之汲取，穿过绿汁流淌的脉搏，一下子迸发出耀人的金色。凝神、下坠。抖落多少金币啊，在多少双高傲的脚下。
只有一个小男孩例外。他轻拾起一片金羽，透过阳光，看到它玲珑剔透的脉络，闪耀着光芒。他望向大槐树，望向这片土地最忠诚的旗帜与标杆，想到了一句诗“他脚下的那片泥土，每抓起一把，都一定会攥出血来。”他望向那棵树，感到一切披上了光。
没错，那个男孩是几年前的我。
可它却走了，带走了多少岁月，带走了多少雨露与阳光。而我们不相信它会走。麻雀、风、土地也不信。树挪死，人挪活，它是饿死的，还是挪死的?当人类大阔斧地砍死一棵棵士兵，才发现利用了时间。
将来，会有多少个远方?我望向脚下的远方。