烟雨江南，山是江南的肌肤，水是江南的血脉，石桥就是江南的经脉，有了石桥，江南便有了灵魂，有了石桥，江南便愈显灵动。
曾经的江南，石桥无处不在，深山涧溪上，宁静村落旁，古镇深巷口，石桥装点着江南的每段路、每片景。
江南的石桥是你走进江南的门，你想绕也绕不过去。没有石桥，你看不见江南，看不见晨雾迷蒙中的秦淮河边依依春柳，看不见夕阳斜照里的爱晚亭前熠熠秋枫；没有石桥，你走不进江南，走不进西子湖缠缠绵绵的梅雨季，走不进汩罗江牵牵挂挂的端午节；没有石桥，便不懂了江南，懂不了扬州女子为何像那纤弱的扬州瘦竹，懂不了衡阳男儿为何像那坚韧的衡阳石头。江南的石桥是南方的魂魄，江南的石桥是南方的精髓，江南的石桥就是一部厚实的方志……没有石桥的江南将会是单调和呆滞的，有了石桥的江南便有了诗意，有了石桥的江南人便有了柔情。
石桥是江南人共同的梦，梦里的石桥总是那么的悠然，悠然地聆听百鸟的欢叫；悠然地倾听山风的吟唱；悠然地沐浴朝霞雨露明月星辉；悠然地注视桥下流动的诗韵。无论行人的脚步如何匆匆，石桥总是以他特有的姿态感受自然的变化，不怒不争，悠然自得。
我老家村旁有座石桥。记得小时候，盛夏的夜晚，劳累了一天的村民都回到石桥上乘凉，男人手上点燃一支烟，猛然吸一口，瞬间男人的脸在夜幕下便清新可见。更多的时刻，村民们在大声地谈论着天南海北的事，孩子们随意地追逐戏耍，玩累了则依偎在大人的身上细数天上的星星，甚至把远处飞舞的萤火虫也数成了星星，不久便在大人的怀中睡着了。月亮高悬到了头顶，夜已深，大人们纷纷抱着孩子离去，只留下石桥依然静享着桥底流水奏响的乐曲，浪花在月色的映衬下泛起了银光，在这样柔情的夜，石桥是否会睡着？但即便睡了，我相信依然会出现在人们的梦中，梦里的石桥连接着通向现实的那段路。
清晨，石桥上人来人往，石桥旁姑娘们在石板条上浣洗着衣裳，你站在桥上看风景，成了风景里的人在偷偷看你，这纯美的一幕，常幻化于清晨的凤凰古城、四月的婺源乡村。
最记得山野间的石桥，常攀附有一种青藤，名曰“薜荔”，每年春季，青藤之上会开出**的花，花的数量不多，但每一朵都显得淡雅清新，青藤的根深深扎在石缝中，秋季，便能奋力地长出许多青青的薜荔果。喜欢石桥，也喜欢桥底下悠悠的流水，桥与水一脉相连，永远的守候与相拥，永不厌倦。
而石桥从来都是无声的，沉默着一份坚守。石桥是连接大山与城市的纽带，石桥承载了山里人远行的向往，也背负着城里人回归自然的渴望。许多山里人从石桥上走了出去，往日喧闹的村庄一天比一天安静，石桥成了守望的雕塑，她希望有朝一日，曾经出去的人都能再回来，荣归故里也好，叶落归根也好，总之，当都市不再适合你时，石桥永远与你相伴。