人的一生会听到无数种声音，有些声音一逝而过，还未来得及品味却已溜走，可有些声音永远也不会磨灭，即使经历了一次次风雨，在心的角落始终有一块柔软的地方会为它们保留。
我想记录声音，却迟迟无法下笔，一段段声音在脑海中像回放电影似的翩然而至：春天的第一声雷声，小学毕业前齐声合唱《童年》的歌声，朋友相聚时开怀的笑声……不，并不是它们，我打开尘封的记忆，终是找到了那难忘的声音——“咔!”
六年级时我开始独自上学，妈妈担心我总想送我，我却不答应，就这样，我开始了自己上学的历程。我的家住在五楼，三楼正好是个大平台，每次我下楼走在平台上时，总能听见楼上传下来一个奇怪的声音——“咔!”。这个声音在寂静的早晨显得越发尖锐刺耳，每天都是如此，我不禁产生疑惑：这究竟是什么声音?
某一个周日的早晨，爸爸出差要去赶飞机，五六点钟的天空才刚刚放亮，妈妈站在我的房间里靠窗的地方，打开窗，目送着爸爸走下平台，直到看不见了才将窗关上：“咔!”半睡半醒的我一下子就愣住了，难道这声音是妈妈发出的?
等下一次上学，我就细心听那声音是否再次响起，果真当我走到平台上时，我家窗户口妈妈的身影正在晃动!此时，我的心中不禁升起一阵酸酸的感动：晚睡的妈妈仅仅是要看着我安全地走下平台而早起，这难道不是对母爱最好的诠释吗?放学回家后，我和妈妈说：“以后您早点睡，晚点起!不用每天看着我上学了，我长大了，您放心好了!”妈妈随即明白了她的秘密已被我发现，害羞地微笑道：“好!以后我会晚点起的!”可第二天，我仍是听到了那一声“咔!”。而我却不忍再去说妈妈，有谁忍心责怪爱自己的妈妈呢?
后来，我发现，不仅仅妈妈会发出“咔”的声音，外婆在妈妈去上班后也会发出“咔”的声音，爸爸在我去上兴趣班时也会发出“咔”的声音，寒暑假我在父母去上班时也会发出“咔”的声音……
并不悦耳的一声关窗声，在我听来就如天籁之音，这不仅是一种声音，更是我们家爱的传递。