他，并不爱说话。小时候，我总爱牵他的手。他宽大的手掌有力而温暖，总是牵着我，带我走进一个个新奇而陌生的地方，从厨房到茶馆，从盐罐到仙人掌。那时的我，我知道他的名字，只是叫着他父亲。我似乎也记不得我叫什么，大约母亲和我讲过，但只记得父亲一直叫我丫头。丫头，走。
他，很少笑。大约，都把笑意留给了孩时的我吧。随着我年龄的增长，他由呵护变成了严苛，在高兴也只是略微牵扯一下嘴角。深邃的眼里总是掺杂着一些我永远也不懂得复杂与深远。乌黑的头发也渐渐被岁月所染白。紧致的皮肤也掉进了岁月的沟壑。那一道道皱纹似乎是一波三折的生活。背也有些弯了。
如今，我与他尴尬的相处。在家里搭不上几句话，更像是两个合租的房客，彼此互不相干。见面也只是对视一眼，然后各忙各的。询问我的时候我也只是还好还好的应付。
成功的速度一定要赶上父母老去的速度。这句话慢慢有些理解了，有些事，错过一时便错过一世。父亲，等等我。我从未说过爱他，似乎是碍于情面吧，总觉得说不出口。他似乎也从未说过爱我，但一言一行早已证明。如今岁月的洪流卷了他的青春、年华和容颜，只剩了一个苍老的背影。而我能做的，便是爱他，以我能达到的成绩来爱他。父亲，等等我。
献给从未说过爱他的父亲。
他在时你并不觉得有多重要，甚至隐约觉得有些烦人。可某天他不在，这才惊觉，有些人早已不只是习惯。
他总爱把我架在他的肩上。坐在他的肩上，看着地，有一种“一览众山小”的感觉。看着天，依然那么天高云淡。暖光泻下，我一直坚信只要一伸手就能抓住，但摊开掌心，却又一无所有。阳光在脚边投影下两个一大一小的影子。一个慢慢地走，一个慢慢地追。
他，很容易满足。他很少夸我，每当被邻里夸赞的时候，他虽装作哪里哪里的风平浪静，而心里早已波涛汹涌。我在一旁只是笑笑，望着他眼角的皱纹由浅变深。
我偶尔也会牵一牵他的手。他的手不再像小时候那么光滑，依旧宽大，却略微泛黄。手掌上的茧已经很厚了，摸起来很粗糙却依旧温暖。他已背不动我了。但我望着他的背却依旧有安全感，依旧的坚实，温暖。与他肩并肩的走在路上，望着夕阳绽放出最后的余晖，心生悲凉。望着正值中年的父亲逐渐有了变老的痕迹，有些心疼。
他的父爱是让我坚定的信心，他的背影是让我爱心的风景。