又是一个秋天，又是一场秋雨。至今，我还记得那个秋天，那个不善言辞的父亲。
那是一个秋天的晚上，因为我的贪玩，不慎被自己家的狗给抓伤了。我奋力地去清洗伤口，希望这样可以减轻母亲对我的责骂。我洗了一遍又一遍，双脚都已经被寒气笼罩，麻木了。当我回到屋里时，看父亲回来了。我的心一下子揪了起来，心想：爸爸会不会打我?
我呆呆地像一个傻子一样站在那里，脑子里不断想象着父亲打我的场景。“把鞋穿上。”父亲的声音打断了我的思绪。我惊奇的看看父亲，竟感觉有些欢喜——父亲没有打我。“快点!”父亲开始催促了，我连忙穿上鞋子，顾不上脚上疼痛的伤口，跑到了车上。
道路两旁的建筑闪烁着绚烂多彩的灯光，可我却无心欣赏这美丽的景色，心里一直在等待着父亲的训诉。过了很久，道路两旁的建筑改变了，璀璨的灯光也消失了，取而代之的是一片漆黑。我心里很害怕。
忽然，我听见父亲咳嗽了几下。这使我突然想起：爸爸好像感冒很久了。不久，路边又恢复了繁华，父亲不时地向两边张望。他把车子停在了一家医院门口，下了车对我说：“别乱动，坐好。”我点点头，看着父亲跑到门卫那里去，忽然感觉一阵心痛。很快父亲就回来了。“这里没有。”这话像是自言自语，又像是对我说的。
道路两旁的景色随着车子的移动不断变换着。到诊所门口了，我不敢进去。扑面而来的药水味让我心生恐惧。父亲找到医生，并诉说了我的情况。我一直在旁边安静地听着，当我听到要打针时，立马把目光看向父亲，父亲看出了我的心思，问道：“她能不能不打针?”医生笑笑，给出了否定。
好在打针是在胳膊上打。我的目光一直在医生的手上游走，父亲想转移我的注意力可是失败了。印象中，每次打针我都是要死要活地哭着，这一次我却一反常态，但内心的恐惧感依然不减;父亲见转移注意力法不成功，便展开了跟我聊天的策略。显然效果颇佳。
从诊所出来的时候，天正下着小雨。父亲将他的大外套套在我身上，自己只穿毛衣。一路上，父亲身上充斥着雨水的温度。而我的心上则多了一份父亲的温度……