和煦的阳光透过淡薄的云层，照耀着大地，反射出银色的光芒，耀得人眼发花。被层层叠叠的树叶过滤，漏在地上变成淡淡的，圆圆的，轻轻摇曳的光圈。阳光穿过微细的奇异，盈满天地……
清晨，我背着书包走进了学校，哎呀水杯忘带了，完了，我又要破费了!“我忘带水杯了。”我一脸生无可恋，后桌拍拍我的肩膀，示意我看向自己的包，在侧面的小袋子里，我的杯子静静地卧在那里，上面有一张便签：‘你又忘带水杯了，里面给你放了梨水，第二节课之前要喝完，不然会臭的，一定要多喝水……’妈妈的笔迹，我猛然想起自己总嫌妈妈烦，她总是不厌其烦的在我的包里放上干纸巾，湿纸巾，口罩……，我嫌沉，厌恶妈妈这么做，因此还向书包出过气，我把它扔在地上不用管，放物品放得毫无章法，就像对妈妈一样，被水杯捂热的书包在浓浓的夏天气息中并不显得燥热，而是分外温暖……
窗外的老榆树上，正在梳理羽毛的麻雀叽叽喳喳地叫起来，不知在为谁鸣不平。
一个冬天，我把自己的手所在厚厚的毛衣内，对着窗玻璃上的冰花呵着气，看着窗外一片褐色的树叶飘落下来，在忧郁的白色世界内显得分外空灵。
在这样一个世界里，一老一小闯了进来，小孩子放了学，老人背着孩子的书包，在孩子后面弯着腰，一步一步走的分外艰难，脸上却眉开眼笑。我清晰地看到老人单薄的外衣下，背上两块肩胛骨大有接触的可能。老人看着孩子在学的里蹦跳玩耍，一边又打趣着：“这包可真沉呐，苦了我的娃呀……”几曾何时，姥爷也似这般背着包，看着我和同学们玩闹，迈着他不灵活的脚，在漫天枫叶中走着，走着……当我接过包的时候，发现包好暖呀，真的好暖……
小小的一个书包，承载了太多的关爱，如同深秋的太阳，想被罩上了橘红色的灯罩，温暖的阳光，像亲人的关爱般，在你尚未察觉时，慢慢铺下来……