在一个凄凉的秋天，萧瑟的秋风阵阵吹过，把大树爷爷变成了“光头”，把别人家养的花草兄弟姐妹们连根拔起。洛阳城中有一位叫张籍的诗人正在街上行走，秋风把他的帽子给吹落了，张籍心中顿时思念起自己家乡的父母来。心想：该给父母写封信问候一下。于是，他买来信纸写起来：
亲爱的爹娘：
您们好！秋天来了，天气变凉了，你们要保重身体啊！父亲的老寒腿好点了吗？母亲的风湿病没有再犯吧？两位老人的身体一直是儿子在异乡最大的牵挂。家里的田少种点，牲畜少养点，够吃够用就好。家里的屋檐还漏水吗？顺带捎点银票回去请人修补一下……
千言万语难解思念之情。写完信，张籍请来同乡的友人，把信交给他带给自己的父母。友人骑上马，正准备离去。张籍有立即拦住了友人说：“我再看看信吧，看看有没有漏掉什么。”打开信，张籍又仔细地看了一遍，又添了些内容，这才把信又交给了友人。
秋风中，张籍站在城门外，目送着友人的身影消失在天边。