我和父亲的关系自小就不好。
父亲在我的印象中是个很市井的人，现实、庸俗、大男子主义、自以为是。我与他心平气和的谈话总超不过三句，因为他总喜欢用命令的口气对我说话，像一个独裁者，不容置疑。所以更多时候，我选择沉默。除了命令和斥责，我们之间的对话越来越少。
父亲驼背，且近几年弯得越发严重了。在我记忆的最深处，我与父亲的关系并不像现在这样。我会跟着父亲去他单位写作业;会不厌其烦一遍一遍把幼儿园排练的节目演给他看;会把他教我的顺口溜一遍一遍地念着;会把每天在学校发生的事情讲给他听……那时候他的背很直、很高大，他能驮着我在我家二米乘二米的大床上走来走去，还能背着我走过放学时那一段并不长的路程。
后来，到我大些的时候，他就再没有背过我。父亲爱我的方式改成了耸着肩、驼着背，就着二两酒和一碟花生在饭桌上给我们讲各种道理。父亲教给我的，往往是与书本中大道理背道而驰的。他从不会避讳我在场，总是当着我的面讨论一些对于那时的我来说过于复杂的话题。他教给我为人处世的方法，教给我现实和社会。我也渐渐学会批判地学习他的一言一行，我们的关系却也在这样的学习中越来越远。
我有时会不齿他的言行，我会惧怕他严厉而苛刻的言辞。但是我渐渐长得和他比肩，他的背也更驼了。远远地看他的背影，他牵着狗，有时候会踉踉跄跄。他酒后的话会很多，不顾场合和时间，从昨天我母亲干了一件什么事说到我小时候效仿动画片中的语气说话。这时候我才知道，我小时候的事情他都记得。他对我的爱是深沉的。
家庭的压力，生活的压力，将这个市井小民的背渐渐压驼，我却在他渐渐驼下的背下长大。我不能改变他是一个现实的人，他以这样的生活方式活了半辈子，在生活的逆流中维持着生计。
在他的引导下，我喜欢看书，每每为书中的人物激动流泪，后来却渐渐发现，那么多文字里，最让我感动的，往往是亲情。那些人笔下的父亲，和我心里的父亲，绝不相同却又相通，文字渲染的深情在父亲的背影里散开，凝在我含着爱的目光里。
他渐渐驼下的背我无能为力，只能更加珍惜他此时还未曾老去的日子。